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| 
| 
| | आमुख 
। आज के कथाकारों में द्विजेन्द्रनाथ मिश्र 'निर्गुण' को' अपनी पहचान है-- 
ऐसी पहचान जो उन्हें कहानी साहित्य के पूरे इतिहास में अलग करती है। 
| निर्गुण जी कहानी की अंतर्वस्तु और भाषा संरचना के स्तर पर एक उज्वल 
। इतिहास का सृजन करते हूँ । वे भाषा को जीवन से उठाते हैं और फिर शब्द दर 
| शब्द उसमें व्यजना पैदा करते जाते Š । भाषा की यह साधना लेखक को अपनी 
विशिष्ट उपलब्धि ë | भाषा स्वयं संवेदना है, यह लेखक की हर कहानी में देखा 
णा सकता है । तिवारी” कहानी का एक ळा पर्याप्त होगा--समधी के 
Rin आगे कुछ AF थी और कुछ भीड़ इधर थी महादेव जी के मन्दिर 


| .ऐसी सहज भाषा हर लेखक के वश की वात नहीं है। लेखक को यह गुण 
| प्रकृत्या मिला है, जो उसके कथाकार को विदिष्टता प्रदान करता है 1 भाषा का 
का यह गुण प्रेमचंद में देखा गया था, पर निर्गुण जी की भाषा-सहजता एक 
।आइचर्य है । | | 
कहानी में अनेक आन्दोलन और वाद आये पर लेखक वादों के विवाद से 

z अपने सरळ कथा पथ पर गतिशील रहा 1 निर्गुण जी एक मौन साधक हैं जो 
भचार ओर प्रतिष्ठा से सदा दुर रहे । उनका एक ही उद्देश्य है-कहानियों के 
माध्यमों से जीवन की रचना, मानवीय मूल्यों के साथ जीवन का पुर्नसुजन | 
परिवार,व्यक्ति और समाज से लेखक कथ्य संचित करता है और जीवन की 
छोटी-छोटी घटनाओं में करुणा, ' ममता, स्नेह, तथा आदर्शो का रंग भरकर 
कहानी रच देता है। [oN 
ak संग्रह की हर कहानी मानवीय मूल्यों को समर्पित है । पाठकों को ये कहानियाँ 
| रोचक प्रतीत होगी, उतनी ही संदेहवाहक भी लगेगी आज की समस्यायों 
फ समाधान प्रदान करती भी लगेगी । सभी कहानियाँ भेष्ठता की मानक हे । 

संपुर्णानन्द संस्कृत विएवविद्यालय, वाराणसी | 
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| 

| तिवारी 

JA J JA JAJ' df ४४४४७ LL ALL J V AV M AJ VNM J POP PPP VAMP AAJ M A AJ VN PLP PPP P. Z" r` 
| वॉकेलाल तिवारी घर में घुसे, तो चूल्हा ठंडा पड़ा था और मालकिन ओमारे 
i निद्चिन्त बैठी छोटी बच्ची को दूध पिला रही थीं i - 

|` वाँके तिवारी चौके में झांककर बोले, “खाना नहीं बनाया ?” 

| मालकिन 'ने स्वर को ऊचा करके जत्राव दिया, 'वनाऊ क्‍या अपना सर ? 


हाथ हिलाते आ खड़े हुए ।'” 
| तिवारी वगलें झाँकने लगे । फिर उलटी पड़ी कटोरी को सीधा करते बोले 
“जमींदार रामनारायण की बारात आ गई | उसीको देखने चला गया था ।'' 
मालकिन ने उसी स्वर में कहा, “बारात देखने से पेट भर गया हो तो अत्र 
[छ शाक-तरकारी ले आओ | पाँच सालके बच्चे हूँ न? बारात देख रहे ये!” 
तिवारी व्यस्तता से बोले, “लो, चला मैं अभी कुछ लिए आता हूं शाक- 
Fol । तुम चूल्हा सुल्गाओ तब तक ।' | 
न ने बच्ची को छुड़ाकर अलग किया, मवे चढ़ाकर बोलीं, “अभी s= 
१ क्या होगा ?” 
k: तिवारी ने घ्यान न दिया । पैरों में फटा जूता डाला और बाहर के 
(mesa | 
जमींदार के नोकर-चाकर मिले । वारात के लिए नास्ता जा रहा था । 
Ë उन्दीके साथ हो लिए, और जनवासे तक साथ-साथ आये बातें करते l 


पक्की सइक के किनारे पाँच मेहराबदर खम्भोंवाली धर्मशाला खड़ी थी 
कंगूरे मोलों से दिखाई देते थे। आगे ईटों का लहुरियादार फर्श था और 

| : बाग । आम के ऊँचे-ऊ चे पेड़ों की कतारें तिरछी होकर दूर तालाब के किनारे 
चली गई थी, जिनकी घनी टहनियाँ आपस में गुंथ कर एकाकार हो गई थो 
नीचे सूरज की किरनें कभी न आ पातीं । आमों के बौर झर गए थे और 


a. mess 220 
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छोटी-बड़ी, हरो अमियों से डालों के छोर सजे थे, जिन्हें छोटे बच्चे ललचाई 
नज्ञरों से देखते और ढेले मारते ताक-ताक कर । | 
सी ब्राग में वारात ठहरी थी । सारे गाँव में इसका शोर था कि लड़के 
चाले वहुत वड़े . आदमी हैं। पाँच हाथी थे,तवायफें थीं, भाड थे और रथों को! _ 
और रहरुओं की तो शुमार ही न थी । ऐसी घोड्यां लाये थे सरगुजा वाले ठाकुर , 
की इस गांव के लोग उनकी चाल देखकर अचम्भे में आ गये और दाँतों-तउे 
अंगर दवा ली । 
अमीरं-उमरा, रईस और बड़े-बड़े ओहदे वाले अफ़सर तक इस बारात में थे 
जिनकी अलग-अलग रंगीन छोलदरियां लगी थीं, जिनमें बार-वार तिरछे साफे, 
atà, मंछें उमेठे सेवकगण पर्दे हटाकर वराबर आते-जाते थे। | 


लडकी वाले खौफ़-सा खाये थे और: तन-त्रदन का होश खोकर, जीजान से. ३ 
सरगजांवालों की खातिर में लगे थे और हर बात पर हर बाराती के हाथ जोडते, f 
थे और जो कुछ कहना होता था, 'सरकार' कहकर अज्जं करते थे। भाग-दौड़! 
करते-करते उनके माथों से पसीना टपक रहा था । Ë 

नाइते.के थाल लिए नौकर-चाकर आगे बढ़ गये । जनवासे का पड़ाव आ' 
गया, तिबारी ठिठक गये 1 धड़ी-भर चारों ओर नजर दौड़ाकर निहारते रहे, फिर प 
पीछे मुड़कर सड़क पार करके, शेख जी के बाग में उतर आये नीचे। | Ë 

रखवाला गाँव में गया था, या शायद उधर बारात का तमाशा.देख रहा था || 
तिवारी ने उसकी झोपडी में झाँकझर देखा, तो प्रसन्न हुए । स्तेचा, चलो यहं 
अच्छा रहा । दस-पाँच अमियां जेवो में डाल लें। खटाई का काम देंगी । हर पेड़! 
पर नज़र डालते, अमियो को ताकते, आगे बढने लगे बाग के बीच । मानो ट्हल| 

हो, मानो वे ही वाग के मालिक हों।  . 

तभी उधर से पत्तों की चुर-मुर होती सुन पड़ी । शायद कोई चालाक लोंडा 

है, जो शायद अमियाँ चुरा रहा Š । जोर से डांटने को हुए कि उस “NÇ क्रा 
चेहरा दीख गया । हैरत में आ गये । 

यह इन्द्रदेव था, जमींदांर रामनारायण का सबसे बड़ा दामाद । वह भी. 
अपनी साळी की शादी में आया था 1 उसकी स्थिति ऐसी थी कि वह न.बाराती 
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था, न घराती । काम की इतनी भीइ-माइ थी, पर उससे भला कोई क्‍या काम 
। करने को कहता ! और अपने-आप किसी काम में जुट पड़ने में. इन्द्रदेव को 

संकोच लगा । अकेला बैठक में पड़ा था । छोटी सालियाँ और साले उससे बार- 
| बार आबर कहते A— नाइता. और ले आवें ?“'थोड़ा-सा शर्वत और पीजिए, 
 जीजाजी !””पान खाइए न, जीजाजी !"“आपकी वहिन का कया नाम g 
५ आपको नाचना आता है, जीजाजी ?' 


। . जब इन्द्रदेव को यह परिस्थिनि असह्य हो उठी, तो वह चुपचाप निकल : 
आया बाहर । बारात के हंगामे से बचता, इधर पुरव वाले वाग में चला आया 
। अकेला, छड़ी लिये । फिर घने पेड़ों की छांह में धीरे-धीरे टहछता दो जगह जरा 
देर acar, यहाँ मुराव की वारी में आ पहुँचा था । 
| ` वारी में ललहाते पत्तों वाळी घइयाँ की हरियाली दूर तक फैली थी ओर 
l मुराव अपनी कुइयाँ से पानी सींच रहा था उन पौधों में, जिससे हरी दुबवाली 
j किनारे की. मेंडें नम होकर ठण्डी हो गई थीं । 
इ, ' इन्द्रदेव वहीं एक मेंड़ पर वैठ गया और इस दुस्य से विमुग्ध होकर, कविता 
| गुनगुनाने लगा । | 
| यह 'सुदामा-चरित्र' का एक कवित्त था, जिसका चौथा पद वार-वार सोचने 
1९ पर भी इन्द्रदेव को याद न आया | और उसने. कछ खिन्न होकर अकेले में अपने: 
आपसे कहा, “दया था आखिरी चरण? sqa” 
॥ तभी पीठ पीछे से एक विनम्र स्वर सुन पडा, “मे सुनाऊ शाहजादे साहब 
हि को?” ॒ 
इ, इन्द्रदेव ने चौंककर सिर घुमाया,तो एक अजनवो ,अधेड़ उम्र का व्यक्ति खड़ा 
छ, मुसकरा रहा था । उस व्यक्ति ने उत्तर की प्रतीक्षा न की । वहीं इन्द्रदेव के पास 
मेंड़ पर बैठ गया और मुसकराता वोछा-- चौथा चरण यों है--पानी परातको 
$| हाथ छुओ नहि, नैनन के जल सों aa 
1 यह वाँकेलाल तिवारी थे, जिनकी जेवाँ में अमियां भरी थीं और जो इन्द्रदेब 
| को देखकर चले आये थे । | 
|| इन्द्रदेव ने प्रसन्न होकर पूछा, "आप कयि हैं च्या?” 


H 
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x | आश्चलिक कहानियाँ 
तिवारी ने हाथ जोड़कर कहा, “मैं तो अपढ़, गंवार हूँ । दादा पंडित थे । 
उन्होंने वचपन में मुझे बहुत-से कवित्त याद करा दिये थे । लीजिये, यह छड़ी 
लीजिए । इसे आप उस बाग में भूल आये थे । | 
इन्द्रदेव ने अचरज से कहा, “अरे ! और अपनी हाथी-दाँत बाली उस | 
छड़ी को लौट-पौटकर वोला हँसकर, मेरे भाग्य अच्छे थे, जो आप जैसे आदमी | 


के हाथ ag किमती चीज़ पड़ी । कोई बेईमान या चोर-उचवका पाता, तो हरगिज़ | 


—a — s. Ss ee OS aaa 


~ 


- 


2. - - =n. 31 
न छोडता । आप यहाँ गाँव में कया करते ë ? खेती करवातं ç शायद ? 


| 

| 

“जी हाँ ।” तिवारी ने शीघ्रता से कहा 1 x 
"मालिक पास न हों तो नौकर ठीक तरह काम नहों करतं । शायद Sa | 
| 

| 


रों ` टने 33 = 
भरी जा रही होगी । उबर ही गये होंगे, नौकरों,को डाटने-फटकारन ? हसकर 


* इन्द्रदेव ने कहा । 


तिवारी बोले, “जी हाँ नौकर आजकल ऐसे खराब हो गये ë कि आपसे. 
क्या दयान करू ? | 
इन्द्रदेव ने मुसकराकर कहा, “आपने अभी मुझसे बिलकुल झुठ कहा था कि | 
'अपढ़-गेबार' Š । यह जुबान अपढ-गॅवार की हरगिज नहीं हो सकती 1 कुछ और | 
सुनाइबे U E 
तिवारी ने अति विनम्र होकर कहा, “थोड़ा-बहुत पढ़ा Ë । अक्षर पहचान, 
लेता हूं । आप उर्दू शायरी से कुछ शौक रखते हूँ? | 
“ख़ब ! सुनाइये, कोई गजल सुनाइये L | 
तिवारी ने. एक चुभती हुई चीज़ सुनाई L इन्द्रदेव बहुत प्रसन्न हुआ और, 
जोश में आकर उसने भी कुछ सुनाया । तिवारी ने दाद दी और फिर कहा, 
“'ग॒स्तान्नी माफ़ हो, हुजूर ने गजळ और पूरी नहीं सुनायी । | 
“क्या यह गज़ल और आगे भी है?” | x 
तिवारी ने सिर हिलाकर कहा, “जी हाँ, मक्ता अर्ज करता ë— 
कोई मेरे दिल से पूछे, तेरे तीरे-नीमकश को । 
यह afa वहां म होती, जो जिगर के पार होता 1” | 
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तिवारी 


इन्द्रदेव चौंक पड़ा । आखें फैछाकर बोला, “गज़ब का शेर Š साहव !” . 

तभी दस कदम की दूरी पर किमीके जोर से रोने- चोखने की आवाज 
सुनाई दी और फिर मुराव के क्कश मुख से निकली एक भद्दी गाली । इन्द्र देव 
फ़ौरन उठकर खड़ा हा गया । फिर तेज़ी से आगे वढ गया उस ओर जहाँ मुराव 
एक दस-वारहू साल के ळडके को पडापड थप्पड मार रहा था और लड़का 
हाय, बप्पा रे !' कहकर चीख रहा aT. इन्द्रदेव ने द्रवित होकर मुराव का हाथ 
पकड़ न्त्या । छड़के की छुड़ाकर अन्वग किया । चान्त स्वर में वोला, “बयो 
इतना मार रहे हो ?” | 


ë 


देखिये ! --मुराव ने नीचे ज़मीन की ओर इशारा करके वहा 
सकी करतूत देखिये सरकार, चोट्रा कहीं का !” 
ज़मीन पर बंगनां का ढेर लगा था । तिवारी जाने कब पीछे आ खड़े हुये 
थे। इन्द्रदेव ने मिसकी भरते ara निहारकर कहा, “बालक Š 1 जाने दो 
अव । नासमझ है । और अनुमोदम के f तिवारी की ओर देखा । 
चुप खड थे तिवारी । चौंकफर बोले, “जा हाँ, नासमझ है, क़ाविछे माफ़ी 


AN 


मुराव वोग्म, “सरकार, आप वया जानें? इस गाँव में एसे समझदार लोग 
भी है, जिनके वाळ पक गये हैं, पर यहाँ वारी से तरकारियां चुरा ले जाते हैं । 
वतलाइए, उनके साथ कया सूक हो ? यह तो खैर बालक हैं । पर जो बुडढे हो 
चले g 522 

इन्द्रदेव चुप रहा 1 


तिवारी शीघ्रता से बोळे, चल्वि, धप तेज हो हो रही ë U 

वारी से दूर आ गये तो इन्द्रदेव ने इननी देर बाद मुंह खोला । दुखी स्वर 
भं कहने लगा, “गरीबी कितनी बरी होती Zl उस लड़के का क्‍या दोष हुं? 
आयद आज उसके घर में खाने को कुछ न हो, गायद उसकी माँ हाथ पर हाथ 
भर उदास वंठी हो। चोरी करना कोई जञानत्ददायक चीज नही है। आदमी 
मजबूर होकर ही चोरी करता ह । आपका बया खाल है? मे टीक कह 
'ड्राहेन?, | 
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आञ्चलिक कहानियां 
“जी हाँ, जी हाँ. । आप बजा फरमाते ६ तिवारी ने बहुत शीक्रता पे i 


<“ <= >>> 


1 
sg इन्द्रदेव याद करके बोला, मर यहाँ एक नौकर ने अजीब चोरी की । भैया 


दूज का मौका था 1 बहिन हम लोगों के लिये टोकरा भर मीठा लाई थी e 
बारह बजे खट-पट्‌ सुनकर जो हम लागा का नींद थुली और तिदरी | “5 द्‌ 
देखा कि वडढा रामनाथ अँबेरे में टोकरा खोलकर मिठाई खा रहा ë Ë 
ने फिर तनिक हसकर क करीव-करीब सत्र खतम हो चुका था । <A | 
हो ? बड़े भाई साहब ने नाराज़ हीकर एक छात मारी । पिताजी ने s= 3 È 
कर रोका, फिर हम लोगों से बोले कि खबरदार, ईसपर कोई हाथ न चलायं । यह 
बिलकूल वेकसूर है । कभी इसे मिठाई दी तुम लोगों ने ? अपने पर काबू Eu 
रख सका । खतावार तो तुम लोग हो । खुद मिठाई खाते हो और घर मे एकल 
दूसरा आदमी, जो तुम्हारी तरह दिल रखता हू और. तुम्हारी जैसी ही रसना हैसा 
जिसकी, मिठाई के एक टुकड़े को तरसता हूँ, पिताजी ने रामनाथ को बिलकुल F 
माफ कर दिया । g< समझदार आदमी यही करता, आप भी यही करते, मै 
समझता हू । : | ü 
जी हाँ जी हाँ । तिवारी वोले 1 = 
सड़क आ गई थी । सामने जनवासा दीख रहा था । लड़कों का झुन्ड ak" 
के आरुपास जमा था और कुछ लड़के एक साथ चिल्ला रहे थे-- 'हाथी-हाथी 


' बार दे! सोने कीतलवारदे।' ` | 


एक लड़का सामने से कतराकर निकला और तनिक फ़ासले पर खड़ा होकएन 
चिल्छाकर गाने लगा--बाँके तिवारी बाँ की चाल, लेकर भगा इमरती थाने 
पड़ी मार तब हुआ बेहाल, हाय इमरती, तरमां माल | a 

इन्द्रदेव ने सुना तो हसकर बोला, “लीजिये, यह भी कोई रामनाथ 
भाई रहा होगा, जिसकी कीत्तियां सड़कों गाई जा. रही हैं । कविता अच्छी बनाई 
हैं किसीने । आपको पसन्द आई ? ` | 

“जी हाँ, जी हाँ 1 वहुत अच्छी है ।” तिवारी ने 'त्रस्तमाव से कहा, “बी 
आः दीजिये, घर चछं। 
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'' मालकिन के आगे अमियों का ढेर लगाकर बाँके तिवारी बोले, “देखो 
कितनी खटाई ले आया !”” 
। मालकिन ने पूछा, “तरकारी कहाँ है?” 
। अनुनय करके बोले, “भूल गया भाई ! माफी दो । . वह ज्ञमीदार का बड़ा 
| दामाद मिल गया था । माना नहीं वह । हाथ पकड़कर बैठा लिया और हांथ 
| जोड़कर बोला कि बहुत तारीफ़ सुन चुका Ë आपकी । मेरे श्रवण तृस कीजिये Y 
' श्रवण कान को कहते हैं । 'तृप्त कीजिए” यानी 'कुछ सुनाइए' । मेरी जुबान जो 
खुली तो हक्का-बक्का रह गया । बोला, आप इस गाँव में क्यों. पड़े हैं ? वन में ` 
ह मोर नाचा, किसने जाना ? मेरे .साथ चलिए न ! जिन्दगी भर अपने पास ' 
रीरक्खूंगा 1 कोई तकलीफ न दूँगा ।' वह तो डिप्टी कलक्टर होने वाळा है । कहने 
क लगा, मुझे आप जैसा आदमी मिरे, तो अपना भाग्य सराहेँ । हामी भरिये, मेरे 
हैसाथ चलिएगा न !' मैंने सोचकर कहा, “साहब, जब तक मालकिन से न पूछ ठू 
उआपको पक्का वचन नहीं दे सकता ।'' 


| 

il मालकिन ने शान्त स्वर में कहा, “कदर करने वाला मिला तो कदर की । 
गाँव वाले म्रख, चाण्डाल हैं । तुम्हारा गुण क्या. खाकर समझेंगे ! चले जाओ । 
धह कहता है तो जाने में बुराई क्‍या है?” 


| तिवारी बोले “बड़ी मुरिकिल से पिण्ड छोड़ा । फिर मिलने का वादा करवा 
लिया । चलने लगा तो पैर छुए मेरे t” 
मालकिन ने कहा, “उसकी बड़ी उमर हो । कितनी बड़ी जायदाद है उसकी 
गुमान छू नहीं गया है, सुनते हैं । यहाँ दो कौड़ी के आदमी आपे से बाहर 
शे. जाते हैं।” : ` 
d मंझला लड़का बाहर से भागता आया और माँ के कन्थों झुककर बोला 
ह रेख लगी हे अम्माँ ! 
| तिवारी जैसे स्वर्ग से घरातल पर उतर आए । घत्रराकर बोले, “लाओ 
ज्वार निकाल दो । आलू ले आऊ कुंदन साव के यहाँ से 1” 
॥लकिन भी ज़मीन पर आ गई 1 बोलीं, “ज़रा जल्दी लौटना दया करके U 
| र 
| 
| 
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¿ आञ्जलिक कहानियां ति 
तिवारी ने लड़के को साथ लिया और रूपकत-झपकत चल दिये aie | 
ज्वार बाचे । | E 
बाँके तिवारी के बाप पंडिताई करते थे गाँव में । लड़के को उदू पढ़ा 3 
थे । सोचते थे कि कभी जो मिडिल पास कर सका तो पटवारी हो जाएगा 1 इफ 
बडी साध और क्‍या हो सकती थी, पर साध पूरी न हुई । वाप चल वसे नौ! 
तिवारी का पढ़ना छूट गया । न मिडिल पास कर पाय और न पटवारी हुए । ४ 
जब तक जिन्दा रही, किसी तरह घरगृहस्ती चलाती रही । उसीने हाकिमों १ 
अनुनय विनय करके वॉकेलाल को मदरसे में छोटा मुदरिस भी वनवा दिया। क कि 
मरी तो बाके तिवारी पर उस दिन से मानो सनीचर आ गया । महीना बीत? 
चीतते बरखास्त कर दिये गये । किसी लड़के को पाठ न याद करने पर रूल a 
इस क़दर पीटा कि उसकी कलाई तोड़ दी । हेड मुर्दारिस तो पहले से ही Ta 
खाये था । सो उसने रिपोर्ट कर दी । पन्द्रहवें दिन बाँके तिवारी वरखास्त क k 
दिये गये । पंडिताई करनी आती न थी । नौ वीघा खंत था । उसी पर गुज _. 
चलने लगी । और एक के बाद एक सन्तानें होती गई और दरिद्रता लाती १ 
घुर में । गाँव वालों की प्रार्थना पर विजली का कुआँ वना हार में और तिवार 
का चार बीघा खेत काम में आ गया 'ट्यब' वेल के,तव से और तवाही आ T) 
सरकार से हरजागे में जो रुपये मिले सो औरत की बीमारी में खर्च a" 4 
पाँचवीं सन्तान अस्पताल में मृत पैदा हुई | घर में अन्त का दाना नहीं ! 
के जेवर वेच-वेचकर खाते रहे । जेवर निवट गए तो उधार लेते रहे जिस-ति 
_ से 1 जब किसी का लौटा न सके तो लोगों ने उधार. देना वन्द कर दिया । 
गिरती गई और मन की वृत्ति निम्त से निम्नतर होती गई | यह 
जब इस तरह जित्दगी के चारो ओर खाक उड़ रही थी, कुटुम्ब में ! 
शादी आ पडी । लड़की का व्याह था। तिवारी चाचा लगते थे । कुछ न 1 
खर्च लाजिमी था । कहाँ से दें, हया करें? औरत की नाक में खाग थी र 
की । आखिर ढाई रुपये में वेचा और दो रुपये से वर का टीका कर आ 
फिर लगे रहे सारी ताकत से काम-काज में । शरीर अपना था सो शरीर | कह 
रहें थे, कुटुम्व की फडक! के व्याह म । दुपहरी भर भट्टा क पास इट रहे, ! ओर 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| तिवारो | | g 


१ बड़े-बड़े बोझ उठा-उठाकर भण्डार में पहुंचाते रहे । फिर जव वारात खाने आ 
पहुंची तो खुद भूखे-प्यासे रहकर और सबके साथ बारात को खिलाने-पिलाने में 
जुट गये । | 

' लड़की का भाई भीतर से मिठाइयों के थाल ला-लाकर परोसने वालों को दे 
| रहा था । तिवारी पानी परोस रहे थे । लड़की का भाई भीतर से इमरतियों का 
| थाल लिये आया । इन्हें पानी का गडआ लिये देखा तो झिड़ककर वाला, “चच्चा 
। क्या कर रहे हो? पानी घर दो, लो, यह थाल पकड़ो तुम । वाह्र फाटक के 
| किनारे बाजे वाले और धीमर रह गये Š । उन्हें परोस आओ इमरतियाँ 1” 


तिवारी भरा थाल लिये फाटक के बाहर आये तो वहाँ कोई न था । अंधेरा 
पड़ता था । इसलिए उन लोगों को किसीने उठाकर भीतर आंगन के एक ओर 
म ही बंठा दिया था | तिवारी चारो ओर आँखें दौड़ाकर देखने लगे 1 कोई कहीं न 
दः था । दूर पर बुढ़िया मेहतरानी गुड़ी-मुड़ी होकर पड़ी थी, जूठन के KUR 
| म । दस क़दम पर अपना घर हूं सहसा एक विचार आया--यह इमरतियों का 
थाल अपने घर ले जाएं । राह में अंधेरा हे, दस कदम पर घर है। आगे-पीछे 
P कहीं भी कोई देख नहीं रहा है । यह इमरतियों का थाल झपटकर घर ले जाएँ । 
=। हाय, उनके बच्चों ने आज तक कभी इमरतियाँ. नहीं खाई हैं । जल्दी, जल्दी 
| करो ! 
द तिवारी भरा थाल लिये तेज़ कदमों से अंधेरे में आगे बढ़ गए''। 
लड़की का मामा तमोली की दुकान से पान-सुरती खाकर लौट रहा था । 
| यहाँ अंधेरा देख हाथ का टार्च जला दिया । गज़भर के फ़ासले पर तिवारी थाल 
| लिये दीखे । टार्च की तेज़ रोशनी उनके पूरे बदन और थाळ पर पड़ रही थी 
। वहीं काठ हो गये । 
š मामा ने अचरज से पूछा, “यह थाल कहाँ लिये जा रहे हो?" 
ई तिवारी सन्न रहे । मामा ने आगे वढकर बाँह पकड ली । शान्त स्वर में 


(कहा “इधर आओ ।” और टार्च की रोशनी आगे फेंकते तिवारी को फाटक की 
| ओर ले चले र 


| 
7 
| 


. 
e - 
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बारात चली गई फिर वहीं पुराना ढर्रा चलने लगा सब का ।.पर इमरतत 
के थाल की बात जैसे अजर-अमर हो गई 1 जाने कैसे और जाने किसने वह कक 
बनाई और मुहल्ले के, गैर-मुहल्ले के हर लड़के को वह याद हो गई और à 
लड़का जब तिवारी को देखता तो जोर से गा उठता--“बाँके, तिवःरी, बा १ 
- ७७००१7 i तिव 
चाल | लेकर भगा इमरती थाल : En 
यह मानो पतन का श्रीगणेश था । दरिद्रता आदमी को agar बना देती है. हद 


, मान-अपमान का बोध ही मन से निकल जाता है । बेहया और aqe झं £ 


प्रकार आदमो हो जाता है । तिवारी का भी वही हाल हुआ । | 
बकरी पाल ली थी 1 छोटा बच्चा दूध पीता था । बड़ों को भी थोड़ा-बोजरी 
मिल जाता था । तिवारी उसके 'लिये' घास-पत्ती बीन लाते थे । एक दिन शुप्हत 
प्रकार गटुर बाँधे तिवारी को अपने खेत से निकलते: गेंदनलाल कुर्मी ने फ 
लिया । गटर खुलवाकर तलाशी ली तो उसके भीतर बाजरे की पच्चीस वाब्जिन 
बेची निकलीं । | .. . ही 
वह तो थाने लिये जा रहा था । लोगों ने छुड़ा दिया । तिवा 
एक दिन फिर एक मुराव ने रंगे हाथ पकडा । आलू खोद रहे Tara 
बैठे । फिर ताल में as तोडते पकड़े गये । धीमर ने पकड़ा । बड़ी ena 
सलामत की उसने 1" | 
अन्त में यह स्थिति हो गई कि लोग तिवारी को कहीं आता-जाता देख ष्वा 
दूसरे से पुकार कर कहने लगे--'होशियार रहना चोर उचकके गाँव में वहुत (द 
गये हैं!” तिवारी सब का व्यंग्य सुनते, छिपी गालियाँ सुनते, लड़कों का खला 
सुनते । प्र सव कुछ जैसे कानों तक ही रह जाता । मौक़ा पाते तो हाथ ई 


करने से बाज़ न आते । गनीमत थी कि कभी किसी ने उनपर हाथ न चलाई. 


पर अगर कोई उन्हें पीटता तो पीट भी लेते चुपचाप । यह उनके पतन की नेल 
सीमा थी । उनके मनुष्यत्व का गला घोंट दिया था किसी ने। कभी भई. 
अन्न मिलता, कभी आधे-पेट रहते । किसी दिन निराहार रह जाना पड़ता 11 त्वा 
दिन मारे-मारे फिरते । मौकाः पाते छोटी-मोटी चोरी कर लाते ana, 


साथ बैठकर धा-पी लेते । - सन 
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š पहले आत्मा उन्हें घिक्कारती थी 1 फिर अनमनी होकर उदासं होने लगी r 
फिर मूक हो गई एक दिन । बच्चों के कुम्हलाए मुख उन्हें सब कुछ करने को 

विवश कर देते । पढ़ना-लिखना छूट गया । जिन्दगो ऊसर हो गई थी । . परन्तु 
तिवारी को हिन्दी के कवित्त और उर्दू की Ta हजारों की संख्या में याद थीं । 

ही मानों मनुष्यत्व का चिन्ह उसके पास वाकी रह गया था । अक्सर लोगों को 
हिन्दी-उर्दू की कविताएँ सुनाकर za कर देते थे । 


|. खेत जो कुछ बच रहा था, उसे' अधिया पर दे देते थे। बैलों की जोड़ी 
योखरीद नहीं सकते थे । खुद काइत करते तो कैसे करते? जव तक अन्न घर में 
इरहता, मौज से 42 खाते । आलस्य और काहिली ने आ घेरा था | 


॥ जाडों में शहर का एक बनिया लोगों की ईख खरीदने आया था । उससे 
हिजान-पहचान हो गई । दस कोस पर उसकी बहुत भारी गुड़-राव की खरीद हो 
रही थी । तिवारी को उसने हिसाव-किताव लिखने पर नियुक्त कर दिया। 
तिवारी ने वहाँ भी हाथ साफ़ किया । कई घड़ी गुड़ वहाँ से उड़ा लाए । एक 
इपटका राव पत्तों में छिपा रक्‍खो थो और घर लाने की Res में थे। पकड़ लिये 
गये । बनिये ने उनका हिसाव करके sara दे दिया 1 


| उस सार खेत में वाजरे-ज्वार की पैदावार -अच्छी हुई थी । “जाडे भर 
तवारी ने. गुड़ से वाजरे की रोटियां खाई और अव ज्वार खा रहे थे । नौकरी 
i 

बाळे रुपये निवट गये थे । अब पैसों की जरूरत पडती तो ज्वार बेचकर काम 
चलाते थे । सो वही ज्वार लेकर आळू खरीदने गये AT 


' कुन्दन साव के यहाँ आलुओं का ढेर लगा था । आलू सड़ने लगे थे, इसलिए 
बह सस्ते भाव में वेच रहा था । साव ने ज्वार तौळी और फिर हिसात्र करके आल 
लगा । तिवारी अगोछा फंलाए aS थे 1 पास आल का ढेर था । अंगोछे 

यर. आल डाल कर साव किसी दूसरे ग्राहक से बातें करने लगा । मौका पाकर 
तिवारी ने तीन-चार वड़े-बड़े आलू जल्दी से अपने आलओं में डाल लिये और 
dinar लपेट करे चल दिये 1 वह ग्राइक देख रहा था । तिवारी ss गये तो 


~ 


सने साव से कहा । पर साव हँस दिया । बोला, “उनकी चोरी करने की आदतः 


- 


०५ ment esam sa- < áa 
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. कहा, “लेकिन आप उठ मत जाइण्गा । मैं दस मिनिट में आता 2 ।'' 


“ui 


12 ` आश्चलिक कहा 


पड़ गई है । पढ़ा-लिखा आदमी है 1 भाग्य को बात ë कि उचकक़रा हो 

अब । पहले मदरसे में पढ़ाता था । 1 
इधर तिवारी ने बाहर लड़के का हाथ पकड़ा और Ka डग भरने सोह 
राह में जमींदार की चौपाल पडी । इन्द्र देव ऊपर मूढ़े पर वंठा था । WS 

नज़र पड़ी तो उठकर खडा हो गया और आदर से बोला , आइए रा 





आये । इन्द्रदेव ने दूसरा मूढा खींचकर वेठने का इशारा किया ओर नम्र 
कहने लगा, “मैं खाने जा रहा था । चलिये भोजन कर लीजिये 


तिवारी हाथ जोड़कर बोले, “qa, अभी-अभी खाकर आ रहा हूं 
जाकर जीमिए । 


नौकर इन्द्रदेव को भीतर ले जाने के लिए खड़ा था । इन्द्रदेव ने सकु! 


j श् 
तिवारो g€ कर कर बोले, “ मैं åar रहुँगा 1” मा 


` 


इन्द्रदेव तेजी से नीचे उतर गया । पर नौकर न गया । उसने चोपा! < 


` चारों ओर निगाह दौड़ाई । जमाई बाबू का रेशमो करता टेंगा था और FET 


शायद सोने के वटन लगे थे । संभालकर नौकर ने कुरता उतार लिया । 
की ओर देखकर मुसकराया और धीर गति से चला गया ! >. 


तिवारी के मुँह से अनधाने एक लम्बी साँस निकल गई, सामने के ara 
ताकने लगे" T 

आध घटा वाद एक दूसरा नौकर तिवारी को भीतर हवेली में qa É 
गया | भण्डार-घर के आगे इन्द्रदेव कुर्सी पर, बैठा था और एक कुरसी तिद 
के लिए रखवा ली थी । इन्द्रदेव ने पान खाते-खाते कहा “तशरींफ़ रखिए । (T 
भण्डारी बना दिया गया । इस समय मनों मिष्ठान का स्वामी हें लीजिये 


TTR । 
तिवारी ने आज जाने कितने दिनों वाद पान खाया । माथे पर पसीनी ' Š 
गया और दिमाग़ ETA से भर उठा । 
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fe 
Ni KARRA ने हंसकर कहा, “हम लोगों को ड्यूटी अच्छी मिली । g<: q 
(यों की सुगन्ध लेते रहेगें । अच्छा, अब कोई 'देव' का कवित्त सुनाइए । 


Ü. 
हए तो, “राचे कही है" 


ay iri देव कविं कों कविता सुनाने लगे । फिर इन्द्रदेव ने सुनाया, फिर 
सुनाया, फिर इन्द्रदेव ने, फिर तिवारो ने | कविता के <á नें मानो दोनों 
र i य: की पागल कर दिया हो । कई घण्टे बोत गये ।नशा-सां SŠ आयां था । 
ni WA दोनों कि नौकर ने दौड़े आकर खबर दी, “बारात में झगड़ा हो गया ! 
बक वकि अपने घर्‌ लौटे जा रहे ë ! ” 
1४0 हो कर दों दस लोकर का मुंह देखते रह गये । 
तभीः जमीदार रारू८नारायण घबराये हुये आये और aa के हाथों में एक 
ग थैली देकर बोळे, “इसे संभालिए । मैं जनवासे तक जा रहा हूँ U' 

| कितनी रकम है इसमें ?” इन्द्रदेव ने संघुरे के चिन्तातुरे भुँ पर्‌ नज़र 
[मा शकर यछा | 

| S 28 M नहीं है ।” जमीदार' ने जल्दो-जल्दी कुरता पहनते हुए कहीं और 
KET मारते वाहर हो गये । £ g: 
त Tes भकुहस्स्प्सासज्ञाथा । 2 

| 'कविता बन्द हो गई थी ओर againna होकर संब कौ और 
मोक रहा था । 
तभी जमीदार की बड़ी लड़की यशोदा कोडी हुईं आई भौर पति से कापती 

इतण भे कहा, तुम यहीं बैठे हो ! लड़के वाले नाराज़ होकर लौटे जा रहें š! 
At क्‍या हाल होगा? यहीँ बैठे क्यां कर रहे हो ? जनवास जाओ ने 
[कर । लड़का तुम्हारा परिचित हे । उसीको जाकंर समझाओ । हे भगवान ! 
चि करो जल्दी !” | 


| इन्द्रदेव ने सान्त्वना के स्वर कहा, “घबराने'की क्या बात है? मैं जा रहा 
| तुम अम्मा को सम्मालो । कहाँ Ë ?” Ñ 


“रो रही हैं ।” यशोदा ने कहा और खुद भी रोने रली । 
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इन्द्रदेव ने झटके के साथ खूंटी से अपना कुरता खींचा और पैरों में चप्फ 
डालता बोला, “शान्ति रक्खो । जाओ, अम्माँ को समझाओ U x आ 

यशोदा आँसू पोछती माँ के पास चली गई । इन्द्र देव ने वह रुपयों की Q घो 
तिवारी की गोद में रखकर कहा, इसे आप सेंभालिए | मैं वहाँ जा qr. 
भंडार पर नजर रखिएगा । मैं जल्दी ही लौट आऊ गा । आप को थोड़ा कष्ट मा 


रहा š 1” 


फर्ज ही है यह थली आप बिटिया-रानी को दे जाते" ' 





AR फ़ल-फल उसकी आँखों, में आँसू भर आए । 


इतनी देर वाद तिवारी ने होठ खोले । वोले, “कष्ट केसा ? यह Ya नौः 
vam 


' इन्द्रदेव ने आश्‍चर्य से कहा, a / 
तिवारी ने निरुत्तर होकर मिर झुका लिया । ' || को 
घण्टा-डेढ़ घण्टा वीत गया जनवासे से कोई न लौटा । जो गया सो वहीं || अप 

गया । यशोदा माँ को वेसुध देखकर फिर इधर घवराई हुई आई । i | 
सन्नाटा छाया था । तिवारी अकेले कुर्सी पर बैठे जाने क्या सोच रहे थे । | कु 
यशोदा उनके पास आकर करण स्वर में वोली, “चच्चा, कुछ: =l iè 
लाओ । sar कर रहे हैं सव ? अम्मा वेहोश -हो गई Š । अव मैं क्या करूँ || 
$ | | ~ जी 
लाडला . ला, म अभी खबर SEL आता हे ।” और वह थैली यशो! 
कोदेने लगे। ` A nari ह 
यशोदा ने सिर हिळाकर कहा, //मेरी अकल तो यों ही गुम हो रही हुम 
इस जंजाळ को अपने पास ही a $ । तुम्हें दे गए हैं, तो तुम्ही संभालो । चच लूँग 
जल्दी लौटना Ta भी जाकर अप बैठ रहना 107" | x 
सरगुज रिटायर्ड कोर्ट इन्सपेक़्टरः थे ग x 
थे। सविस में aa पीते रहे ब TS ; क्या तेद पराव | he 
दौर चलता था। यहाँ लडके' की बारात लेकर = ik Sa > "| 
<Š । नशा अपने चढाव पर था | तभी न ह OET 
साईस ने आकर ख़बर दी कि लड़की 
- अक 
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प साईस घोड़ियों के लिये धी माँगने गया था । उसे लड़की वालों के किसी 
[दमी ने जवाब दिया, खुद चाहे कभी घी न खाते हों। वारात छाये तो | 
३ चोड़ियों के लिए घो माँग रहे हैं ! टुच्चे खानदान के हे +!” 


[| घोड़ियों के रिएघी न मिला । साईस दुखी होकर लोट आया । अपने 
ट१ मालिक की शान में एसे अल्फाज़ सुनकर उसका कलेजा टूट गया । 

| कोर्ट साहब ने आँखें लाळ करके कहा, कोन वह दोग्रला -है, जिसने हमारे 
W नोकर से यह यांत कही ? हम अभी उसको खारू उतार लेंगे । बुलाओ उसको ! 
हमारे सामने आसामी को पेश किया जाए ! ” 


रामनारायण के साळे ने उस साईस को फटकारा था और उस धूर्त साईस 
॥ को लक्षित करके घी का व्यंग्य किया था | पर नौकर ने वात बदल दी और 
| अपने अपमान का यों वदला लिया । 
तिवारी जनंवापे में पहुँचे तो अजीवं समाँ देखा । कुछ Ta उखड गये थे, 
कुछ लोगों के दिस्तर बंध गए थे और कुछ अपनी छोकदारियो में गप-शप कर 
| रहे थे । 
| | समधी के शामियाने के आगे कुछ भीड़ थी और कुछ भीड़ इधर थी महादेव 
“जी के मन्दिर के पास । इन्द्रदेव एक किनारे यशोदा के मामा से वात कर रहा 
रो| था। तिवारी वहीं जा खड़े हुये । 
शे, मामां प्रौढ़ व्यक्ति थे और तिवारी के हमउम्र होंगे । चेहरा-मोहरा भी ऐसा . 
ही कुछ था । वेचारे बहुत लज्जित थे और इन्द्रदेव से कह रहे थे कि 'भाई, मुझे 
Ia छोग कोट साहूव के सामने पेश कर दोन! जो कुछ सजा देंगे, मैं सहं 
न लंगा । 
इन्द्रदेव ने कहा, . यह हरगिज न होगा । वे शराबी आद्रमी हैं और इस 
"op । आपके साथ जो कहीं कुछ गइवड़ी कर बैठे तो हम लोगों से 
ita सहा जाएगा ? मान लीजिए कि गाली देने लगे, हाथ चला बैठे, तो ?”” 
j मामा ने कहा, “मैं पिट shr वेटा !” 
हरगिज्ञ नहीं,” इन्द्रदेव ने nar, “शाम होने को आई । पर उनकी मोटी 
क्छ में इतनी-सी वात नहीं आ रही है कि नौकर झूठ त्रोळा है। वह खुद घो 
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छिपाकर ले जाना चाहता था | कैसी वेवकूफी की बात है ! बुड्ढा अपनी ह 
पर अडा है कि 'उस आदमी को मेरे सामने पेश करो ! अजी, आप रोग चु 
रहिए । अव नशा उतार पर है । खुद संभल जाएँगे कोट साहव । लईकी बचाए | 
दोमिन्दा हो.रहा है ! न 
| x SSS s रामनारायण अपने बड़े भाई से बातें कर रहे थे ओर, 
ar ओर से सब लोग उन्हें घेरे हुए थे । सहसा उन्होंने इन्द्रदेव को-पुकारा | | ` हि 
तिवारी तव से सब सुन रहें थे और अब नत-शिर बैठे मामा की ओरवार-चासीच 
देख रहे थे कि वगल से बाराती नौकर यह कहते. निकले कि सब सामान mii a 
पर लादो । सरकार का हुव्रम है । जल्दी करो । सूरज डूब रहा ह l अभा š 
= वारी ने नौकरों को उधर गाड़ियों की ओर जाते देखा, फिर नतः 
मामा की ओर फिर उतरा aa निराञ्ञ, gta दृष्टि लिए जमीदार रामनारायर्ण `. 
की और देखा । और तब चोट खाकर मामा से बोले, “ठाकुर साहव जरा अपनी है 
टोपी दे दीजिए । ज़रा मैं कोर्ट साहब का दर्शन कर आऊ । नंगे Fe g. 
aa सीधे-साथे आदमी थे । हँसकर अपनी. टोपी तिवारी को दे दी| 
तिवारी ने सवकी नज़र बचाकर वह रुपयों वाली थैली मामा की गोद में जलम 
से रखं दी और होले से कहा, “इसे सेभाले रहिए 1 Š अभी आया U: और जह 
तक मामा कुछ कहें, तब तक कोर्ट साहब के तम्बू में घुस गये” | 
इन्द्रदेव मामा के पास फिर लौटकर आया तो चेहरा उसका बहुत उदा 
था । मामा करुण हंसी हँसकर पूछने लगे, “क्यों, क्या हुआ ? : + 
इन्द्रदेव दुखी स्वर में कहा, “Š इसे पसन्द नहीं करता । 'बाबुजी के बी 
भाई कह रहे हैं कि हम अपने नौकर को कोर्ट साहब के आगे मेज दे रहे है |. 
उसका जो कुछ चाहें कर लें । कह देंगे, साहब, यही वह आदमी है V आ. 
बतलाइए, मामाजी, qg कोई उचित बात है? वह नौकर भी तो आखिर aral 
है और. अपनी कुछ इज्जत रखता है । वह भला दुसरे का अपराध अपने Ñi 
छेकर क्यों पिटे ? यह तो साहब, सरासर पाप है U” | 
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| मामा कुछ कहने ही वाले थे कि देखा कि रामनारायण और रामनारायण 

I भाई दोनों कोर्ट साहब के तम्ब ही ओर लपके जा रहे हैं और पीछे से भीड़ 
भी दोइती चली जा रही है । 

K ये दोनों भी उधर ही को दौड़े” ७ 

|| दो चार आदमी ही भीतर डेरे में धुसे थे । बाकी भीड़ को दो बलिष्ठ नौकर 

Ke ढकेल रहे थे । ये दोनो जने भो भीतर दाखिल हो गये । 

q डेरे में यह दुस्य था कि मशहरी पर मसनद लगाये, नोकदार मुछें और लाल 

Ka लिये कोर्ट साहव बैठे थे । एक हाथ में फर्शों की रंगीन निगाली थी और 
इसरा हाथ पैर के उपर था । बाई ओर लड़की वाळे स्तब्ध होकर खड़े थे और 

राई ओर बाँके तिवारी थे । मामा की काली टोपी लगाए, बाँके तिवारी जमीन 

र मुर्गा बने उकड, बैठे थे । चेहरे पर सारा खुन उतर आया .था और पीछे का 

AF ऊपर को उठाए. थे । 


[¦ इन्द्रदेव सहमकर खड़ा रह गया, साईस हाजिर था कोर्ट साहब ने-गम्भीर 
वर में उसे हुक्म दिया, “इसकी पीठ पर जूता मारो !” । 
A जमींदार रामनारायण. ने तड़पकर कहा, “खबरदार !” और तडित्‌ वेग से 
मधी के आगे आकर बोले, “आप चाहें तो मेरे सिर पर जूते मरवा सकते हैं । 
जह ब्राह्मण है । इसके शरीर को कोई छुएगा तो मैं उसकी जान ले छूंगा !” 

| कोर्ट साहब ने हकलाकर कहा, AMA an 
दा जी नहीं,  ज़मीदार ने दृढता से कहा, “उसके बाप पंडित थे गाँव के । 
` र यह भी मास्टर था । और उन्होंने नीचे झुककर तिवारी के हाथ खोल 
इए । बाँह पकड़कर उन्हें खड़ा किया । 

| - तिवारी का चेहरा sea था और पसीना बह रहा था धारों से। 
आदार रामनारायण ने विह्वल होकर तिवारो का चरणस्पर्श कर लिया और 
दषे कण्ठ से बोले, “मेरी विपत्ति बचाने के लिए तुमने अपनी 'बलि' दे दी ॥ 
fi कैसे तुमसे उऋण हो पाऊंगा ? तिवारी, तुमने यह क़्या कर डाछा ?” 

| Sea सबने देआा कि कोर्ट साहब अपने पेग से उतर रहे हैं ? क्या करेंगे 
' í : 
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कोट साहब आगे बढ़ आए । एक वार तिवारी का रक्‍तिम मुख निह 
और फिर नीचे झककर उनकी चरण-रज माथे से रगा ली और दोनों (र 
जोडकर अपराधी के स्वर में बोले,. “मुझे माफी दो महाराज ! म॑ बड़ा ९ 
` हूं ४” फिर समधी की ओर मुखातिब होकर बोले “आपके यहाँ अव लडे 
शादी मैं सिर्फ इस शर्त पर करूगा कि यह हीरा आदमी आप मुझे दे द | पोट 
मैं अपने पोतों का गुंर बनाकर रखंगा । कहिए, मंजूर हू ?” जभींदार ने हब 
तिवारी की और देखा 1 तिवारी ने प्रसन्न भाव से कहा, “मुझे मंजूर हे LÑT 
सत्त मे एक शेर अर्ज करता हूं 
अपने सर ले लिया महशर में खता को उनकी 
मुझसे .देखा न .ग़या उनका परेशां होना!” 


- भि 
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बे! पछाँही गाँव था । आवांदी काफी थी और शहर से सीधा सम्बन्ध था । 
her, लारी, इक्का, ताँगा वीच से होकर गुजरते थे, पक्की सड़क लगी थी । 
aa चीजें मिळती थीं 1 आटा-दाल, ममाले, मेवे, कपड़े, थिसातत्राने सभी को दूकानें 
| पि, मिठाई भी बनती थो 1 
। मिठाई की दूकान गंगासहाय की थी । पहले बाप 823 थे । बड़ा पैसा पैदा 
कया उन्होंने । पक्का मकान वनवा लिया । वाप मर गये, तव से गंगासहाय 
कान चला रहा है | 
। चह वाप का अकेला है, उसका बेटा भी अकेला है । बेटा मदरसे में पढ़ता है 
से सव ',छल्ला कहते हूँ, वहुत लाइ-प्यार है । 
लेकिन कुनवा aga वडा हे । कुनवा--यानी चाचा ताऊ; चचेरे-तयेरे 
॥ाची-ताई बुआ-जीजी, भतीजे-भतीजी । 


। उनमें कुछ अमीर हैं, कुछ गरीब हैं । यह असीरी-गरोवी पास-पास रहने से | 
पैर भी स्पष्ट हो. उठती है । दिन-रात, चौबीसों घण्टे सव ~ कोई महसूस करते 
| अमीर अपनी अमीरी और गरीव अपनी गरीबी । यह अमीरी-गरीबी शाश्वत 
हीं है । पहले तो सव एक ही घर के थे--एक-सा ही खाते-पीते, पहनते ये । 
क़ दिन जो चतुर थे उन्होंने अपना कर्तव्य पहचान लिया । बे अमीर हो गये । 
< लोग एकता और समानता को पकडे रहे । वे अब गरीव Š 1 गंगासहाय के 
[दा मूर्ख न थे, गंगासहाय अमीर हैँ--गंगामहाय का लल्ला भी अमीर है । 

| मूर्थो में एक थे लेखराज । उनका बेटा फक भुगत रहा है, उनका नाती अभी 
| गरीव है । उमर उसकी मुश्किल से आठ नी साळ की होगी, लेकिन इससे 
या? वह गरीब वन गया है Í ` 
वह भी अपने वाप का अकेला है, उसकी माँ भी उसका लाइ-प्यार करती 
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: करते h 
है । रामचरन नाम हैँ 'रमचन्ना” कहकर सब पुकारते है. । केवल माँ खन 


š ने Š की तरह ख|. 
| । उसका मकान पुराने खण्डहर के बीच Sé भिखारी स 
Y की दूकान नहीं है । बाप.नौकर है 1 शहर में किसी की दूकान पर! 


जाडा उतर रहा था । उस दिन मदरसे की छुट्टी थी । लड़के मजे में छ 


` उघर घूम रहे थे । लल्ला के अनेक संगी-साथी Ë 1 रमचल्षा भी दर्जे में साथ q a 


। भाई है तो क्या हुआ--उसका पक्का मकान है, उसके (> 
र नी Ba वीत हैं ? लल्ला उससे दोस्ती नहीं रखता E 
अम्मा ने सना कर दिया है, अलग रहा करो इससे । उसे दोस्तो की व्या. 
है ! उसकी मीठे की दूकान. है । बाप से माँगकर चाहे किसी दिन सबको 
बॉट देता हैं। सब साथी कृतज्ञ हैं । | 
पास की गली में “इककी-दुककी'' खेली जा रही थी। लल्ला सरदार E 
सिरके से बासी रोटी खाकर रमचन्ना भी घूमता हुआ आ पहुंचा । खेल j 
शरू हो रहा था। लल्ला से घिधियाकर कहा, “मैया हमे भी खिला लो 1 B 
: वह लल्ला से “जैया' ही कहता है, अम्मा ने कह दिया है कि नाम! 
लेना। . g 
s: लल्ला ने कहा, “ भाग जा कनेटा ! तुझे नहीं खिलाऊेंगा । ' | 
` खेल शुरू हो गया । रमजन्ना खड़ा देखता रहा | x 
पर तीन-चार मिनिट पीछे ही विध्न पड़ गया । बेईमानी की थी' aed 3, 
विपक्षी लड़का बिगड़ गया । लल्ला ने कहा, “तो -मत खेलो !” बह खेर 
al . : | | 
` एक ने सोचकर कहा, “अच्छा, 'घोड़ी-घोड़ी' खेला जाय । | 
“छेकिन पहले घोडी कौन बनेगा ? 
“रे, रमचन्ना जो है! | 
लल्ला ने कहा, “तुम अगर घोडी बनो पहले तो तुम्हें खिलायेंगे ।'' 
रमचन्ना ने कहा-- फिर मैं भी चढेंगा U. 
हल्ला ने कहा, “हाँ, चढ़ना । . 
aa घोड़ी बन गया । और लड़के बारी-चारी ने उसकी पीठ पर ब 
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रसद २१ 


क नंद उछालने लगे । किसी से भी गलती न हुई। रमचन्ना उसी तरह झुका रहा | 

\ सबको पीठपर चढ़ाता रहा । अन्त में लल्ला की वारी आयी । वह रमचन्ना की 
पीठ पर कूदकर बैठा, ठीक जिस तरह कि घोड़ी पर वंठते ë | रमचन्ना की कमर 

Ñ चक गयी । लल्ला ने उसकी खोपड़ी पर एक धौल जमायी और कहा, “बच्चू 

॥ठोक तरह से रहो ।' और गेंद उछालो। गेंद छूट गयी । लड़के ताली पीटकर 
(चिल्ला उठे;' 'चोर-चोर, लल्ला चोर !” 


Ao उल्ला पीठ पर से उतर पड़ा । रमचत्ना खुश होकर अपना लाल dg लिये 
सीधे खडा हो गया । लल्ला पर सबसे पहले वही सवारी करेगा । कूदकर बोला 
भैया, अब चलो, मैं चढ़े गा । 
T तो लल्ला को ख्याल आया । फौरन डाँटकर कहा, “भाग जा कनेटा, Š 
A 1 मुंह तो देखो । ' 
| . रमचन्ना बड़ा खिन्न हुआ, चेहरा उतर गया। तब से सब को सवारी दे 
{पहा था, उसकी बारी आयी तो डपट दिया । 
। लड़के खूब प्रसन्न हुए, बोले, “Sq सवारी मिली, खूब चढ़े हम तो 1 
। एकने कहा, “अच्छा, एक वार और । अच्छा रमचन्ना इस वार बेईमानी 
नहीं होगी, तू बन तो जा घोड़ी U 
E, वह रमचन्ना का हाथ पकड़कर उसे झुकाने लगा । रमचन्ना, रुआँसा होकर 
aa किनारे को हट गया । 
। लल्ला को बड़ा मजा आया। साथियों से कहा, “चलो, सब को पेड़े खिलायेंगे 
दुकान पर । . 
। सव लड़के चल दिये । पीछे-पीछे उदास होकर रमचन्ना भी चला । 
| लल्लाने दुकान पर चढ़कर वाप से पेड़े माँगे। फिर क्रमशः सब लड़कों को 
देने लगा 1 वह खुद मिठाई नहीं खाता 1 जी भर गया है खाते-खाते 1 
चुपके से रमचन्नो पीछे जा खडा हुआ था। पर उसे पेड़ा में हिस्सा नहीं 
मिला । लल्ला को इच्छा नहीं हुई | रमचन्ना सतृष्ण आँखों से देखता ही रहा । 
पेड़ा खाकर चले गये . 


जलेवी बनानी थीं। गंगासहाय चीनी की चासवी पछा रहा था । भटेठी सुलग 
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रही थी भौर बडी-सी लोहे की कडाही म दस-वारह सेर चीनी ' बुद्बुद Ng 
रही थी । जब उफान आता तो गंगासहाय दूध का छींटा मार देता Ita 
कडाही में करछूल घुमाकर लौट-पौट देता 1 न्‍ | 


ES 
रमचन्ना को जाने कब से मीठा खोने को नहीं मिला gl | 
उसी तरह ललचाता खडा था और प्यासी आँखों से मिठाइयों की ओर दो? 

रहा था। 


गंगासहाय किसी काम से भीतर उठकर गया ! कड़ाही के अलग-अलग र्‌ 
की बँदें टपकी थीं, टपककर जमीन पर जम गयी थीं । रमचन्ना की नजर१ 
पडी t बढ़ गया और अंगुली से उठाकर उन बूँदों को चाटने लगा । सब < š 


गंगासहाय लौट आया । उफान आ रही था जल्दी से करछुला. से टा 
दो-चार बूंदें फिर गिर गयीं आस-पास । <a खडा था । डरते-डरते गंगासह्‌ 
चाचा के सामने ही उसने अंगुली से उठाकर रस की बंद चाट लीं । चाचा h 
बोले । बड़ा खुश हुआ मन में । खड़ा-खड़ा देखता था | कोई बूँदें गिरती थी! 
फौरन अंगुली से उठाकर चाट लेता था । 

अन्त में चाशनी तैयार हो गयी । गंगासहाय ने दोनों कुडे कपड़े से प 
और कड़ाही उतार कर नीचे घर ली 1 और पीढे पर बैठकर उसे घोंटने | 


रमचन्ना भी इधर आ खडा हुआ । शायद कोई बूंद गिरे । "गी 


गंगांसहाय फिर दूकान के भीतर काम से उठ गया। रमचक्ना ललचा रहा! 
चाशनी स्थिर थी, अव वुदवुदे नहीं थे । इस किनारे पर कुछ चीनी लगी ई 
वह पककर खस्ता हो गयी थी । रमचन्ना ने चुपके से छुटाकर खा ली ! फिर गळ 
' सेभीछुटायी। | 
| गंगासहाय ने आते-आते देख लिया । कुछ नहीं कहा/ रमचन्ना जल्दी | 

हो गया; खड़ा'होकर देखने लगा । तीन-चार aa गिरीं । | 
qz से चाट लीं । फिर खडा-खडा देखने लगा ।* | 

एक गाहक आ गया । गंगासहाय उसे सौदा देता रहो । रमचन्ना खडा 
बह चला गया तो फिर गंगासहाय चाद्षत्ती- के पास आया | अंगुली से छूकर '] 


i 
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से तार बघता है कि नहीं 1 तब तक कहीं एक .बूंद टपक गयी I रमचन्ना झुका और 
"चाट ली । 
। कोई पास-पड़ोस में न था 1 अब गंगासहाय ने रमचन्ना को तरफ देखा और 
इशारा किया 1 पर रमचन्ना को विश्वास न हुआ । क्या कड़ाही में से ले लेने को 
क्षेकह रहे हैं । 
।' गंगासहाय ने फिर आँख से इशारा किया और हाथ उठाकरं बताया कि इस . 
रतरह कड़ाही की चाशनी में मैं रस का चूल्छू भर लो! 
(र रमचत्ना डरता-डरता कड़ाही के पास बैठ गया । 
š : गंगासहाय ने उत्साहित किया, “ले!” 
a ` “इस तरह चुल्छू भरकर ! 
| तब प्रसन्न होकर रमचन्ना ने हाथ बढ़ाया। और आग की तरह जलती चाशनी 
हैं? जो देखने में शीतल लगती थी, रमचभा ने उत्साहित होकर अपना छोटा-सा 


NE जल्दी से डाल दिया 
। घुल्लु-भर रस के लिए ! ` । 
ल पर रस नहीं ले सका । उसी क्षण जोर से चीत्कार करके चाशनी में जली 


गाभेंगुरियाँ छिटकता “अरी अम्मा री-हाय अम्मा !” कहता घर की ओर भाग 
चला।' | 


गंगासहाय ने धीरे से कहा, “साले 1” 
| फिर वह चलेबी बनाने बैठा Il” 
। माँ अभी तक चक्को पीस रही थी । रमचन्ना जलन से बेकल था । घुसते ही 
फौरन पानी के घड़े में हाथ घुसेड़ दिया और जोर-जोर से रोने चिऱ्छा ने लग । 
हीं ने सुना तो चक्की पर से दोड़ी आयी “क्या हुआ ?” 

| TART ने रोते-रोते कहा, हाथ जल गया है मेरा U 
| “कैसे जल गया ?“--माँ ने घत्रराकर कहा, देखूँ तो, कहाँ जला लाया 
रह भागे भागे Í [77 ) 


पर रमचत्ना ने नहीं बताया कि कित तरह वह जला । 


r 
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माँ ने चीरे से बाँह पकड़कर जब हाथ घड़े से बाहर खींचा तो देखकर चित्र 
उठी, “मैया री, हाय-हाय रे !” जाने कैसी कातर दृष्टि हो गयी । É 
रमचन्ना के पूरे हाथ पर फफोले उभर आये थे, पुरा हाथ भरा था । | 
करुणा स्वर से पुकारकर कहा, “चाची, ओ चाची !' É 
सामने के घर में एक अहीरिन आ बसी थी । पुकार सुनकर वह दौड़ी आगी 
माँ न रोकर कहा, “देखो तो, जाने कहाँ पुरा हाथ जला लाया हं । हाय, क 
करू ? बया लगाऊं ? आग पड़ी होगी । | 


अहीरिन ने देखकर कहा, “भुन गया है बिलकुल l भला आग नए 
होगी 1? 


रमचन्ना रो रहा था माँ ने गोदी में बैठा लिया, चुपवाने लगी. और कां 
वाणी से पूछने लगी, “क्या लगाऊँ चाची 7 किसी तरह. ठंढ पड़ जाय ” U | 

अहीरीन ने कहा, “घबराओ मत, मैं अभी चली जाती हूं, मुराव की बां 
में केला है, केले का पानी लगाओ, ठीक हो जायेगा।” | 

केले का पानी लगाया, और भी अनेक उपचार किये, पर जलन sa 
हुई । उस दिन रोटी नहीं बनी । रमचन्ना को बुखार चढ़ आया । उसे| 
पिला. दिया 1 माँ स्वयं निराहार रही । 

रात को जब उसका फूला हाथ देख़कर माँ रोने लगी तो. रमचन्ना 
रोते-रोते सब घटना सुनायी । 

निरदयी J 

माँ ने उसे कलेजे से रगा लिया । अरे कोण परे बालक हो 58 
जबरजस्ती हाथ जलाने को ल्यि जा रहा है? गरीब को इतना मत 
“अरे, उसके पास ब्रदला लेने को शक्ति नहों है, किसी से फरियाद नहीं aa 
दया करो । उसके भी जान है, माया-ममता Š | ः 

हाय हत्यारे !” 

रात को दूकान बढ़ाकर जब गंगासहाय घर पहुँचा तो पत्नी को "ल 
की खाट के पास बैठा पाया । पूछा, “क्या कर रही हो?” 


मेंहदी लगा रही Ë तलवों पर ।” 


. 
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शध गंगासहाय ने अपनी खाट पर छेटकर कहा, “सँभाळकर लगाना, कहीं उसकी 
। नींद न टूट जाय U" 
"दूर, दूसरे मुहल्ले में अधटूटी खटिया पर लेटा रमचन्ना कहरकर करवट 

बदकर बोला, “अम्मा !”” 
ñ: “T 1” 

' “नोद नहीं आती । बड़ी आग पड़ी है । 

| “हाय पुतुआ, मैं क्या करूँ ? कैसे तेरा दुःख अपने ऊपर ले लूँ?” 

। दर्द से रमचन्ना फिर रोने लगा । उसे कलेजे से लगाकर माँ भी रो उठी । 
बाकी सब गाँव सो रहा था। 
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हारूंगी नहीं | 
m ........................................... 

. गरमियों के तापिश-भरे दिन थे और रोज wq चल रही थीं | इस m | 
सूरज सिंर पर था और जलती धरती पर नंगे पैरों पुरोहित गंगाराम ang 
डाले चले आ रहे थे । | - | 

अपनी देहलीज में आकर रुक गये घड़ी-भर । अंगोछे से माथे का पसी 
पोंछा, एक लम्बी सी साँस ली, धीरे से कहा, ' हे मातेशवरी 1” और फिर आँग 
को ओर बढ़े । : | 
सामने, कोठे में खाट बिछी थी और खाट पर उनका इकलोतां पौत्र रो 
होकर पड़ा था । दो डग भरकर खाट के पास आ खड़े हुए। बुखार की तेजी! 
` बालक का चेहरा तमतमाया हुआ था ओर वह जल्दी-जल्दी उसासे ले रहा In 
और नयन मूंदे था, बेसुध था बिलकुल । | | 
खांट के किनारे, जमीन पर एक नारी मूर्ति बैठी थी, मेली जीर्ण-शीर्ण धों 
में अपनी कोमल काया छिपाये । सलोने, शुभ्र मुख पर आधा घूँबट ada 
से रहित नंगे हाथ से पंखा झल रही थी बालक के ऊपर हाके हरे । यह पुरो 
की अभागिन विधवा पुत्र-वधू थी । कलेजे में दुःख-दर्द छिपाये पुरोहित ने खासा 
पूछा, ° वैद्य आये थे बेटी ? क्या कहते थे ? ° | 
तव एक दर्द में डूबी करुण आवाज ने कहा, “कहते थे देशी दवा से ब 
दिन लग जायेंगे अच्छे होते ।' शहर से इन्जेक्शन मेंगवा लो- तो इल्जेक्शन रै 
हूँ, चार-पाँच दिन में उठकर खेलने लगेगा । कहते थे, साढ़े सत्तरह रुपये में » 

इन्जेक्शन आ जायेंगे 1 

“ठीक है । पैसा मिलते ही इन्जेक्शन मंगवाऊंगा Š । आज. सप्ताह e 
जायेगा चंडी-पाठ करते । शाम को कहूँगा बड़े ठाकुर से । जमींदार के पोते! 
भी यही हाल है बेटी, चारो ओर बच्चे बीमार पडे हैं पता नहीँ,. 7 

` ध्या इच्छा है! हे मातेश्वरी ! तुमने भोजन कर लिया बेटी ?'” 
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कोई उत्तर न मिला । पुरोहित ने मोह-भरी वाणी से कहा, “भोजन करो 
“बेटी, कल भी तुमने कुछ नहीं खाया । मुझ प्रापी को देखो, बालक दस दिन से 
निराहार पड़ा हैं और रोज जमीदार के यहाँ फलाहार कर रहा हूँ । उठो बेटी 
| ऐसी कब तक भूखी रहोगी ? बालक तुन्हारा चंगा हो जायेगा । हमने कभी किसी 
| का अनिष्ट नहीं किया । भगवान्‌ इतने निष्ठुर क्यों होंगे कि हमारा यह सहारा 
। भी छीन Š 1 भगवान पर भरोसा रखो बेटी जाओ, खा-पी लो कुछ 1” 
। बेठी धीरे से उठ गयी । पुरोहित घड़ी-भर बच्चे के पास बैठे रहें फिर जाने 
। बया सोचकर छिपे-छिपे भीतर वाले कोठे में घुस गये और अपना सन्दूक खोलकर 
| कुछ खोजते रहे जाने क्या निकाला उसमें से जल्दी-जल्दी, ANS में लपेटा और _ 
रे भरी दुपहरिया में फिर घर से बाहर हो गये!" 
| दो बजे पुरोहित. अपनी पाठ वाली चौकी पर हाथ-पँर धोकर बैठ रहे थे 
ठीक उसी समय कई व्यक्ति एक साथ उस कमरे में घुस आये । सबसे आगे वृद्ध 
umar हरपाल सिंह थे । इन्हें पोथी खोलते देख वह बोले, . “आज बड़ी देर 
| à कर दी गंगाराम । 
| ` पुरोहित ने सकुचाकर कहा, “जी हाँ, कुछ देर ही गयी सरकार U” 
i ' सामनेही रोगी बालक की शुभ्र-धवल शेय्या बिछी थी । सिरहाने पंखा 
। सनसना रहा था बिजली का और एक युवती दासी बंठी धीरे-धीरे पैरों के तलवे 
| सहला रही थी मलमल के दुकड़े.से | पीछे आये तीनों व्यक्ति, सीधे बालक के 
आ पस जा खड़े हुए । इनमें से एक जमींदार का दामाद भी था, वाकी दो पौत्र 
l | ओर पौत्री थे। ये तीनों नैनीताल में थे और बच्चे के बीमारी की खबर पाकर 
| चले आये थे । दामाद ने एक बार कमरे के चारो ओर नजर घुमाकर देखा और 
| तब उसकी नजर कोने में चौकी पर बॅठे, चंडी-पाठ करते पुरोहित गंगाराम पर 
| पड़ी तो अचरज से.बोला, “यह कया तमाशा है ?''--पोत्र देखकर चुप रहा 
र जैत्री मुख पर रूमाल रखकर हेसने लगी और तव सहसा खहर का कुरता-धोती 
| पहने एक gE-qE, अधेड़ अवस्था का, रूवाबदार व्यक्ति और आया वहाँ) यह 
ती। जमींदार के बड़े पुत्र थे, शत्रुघ्न सिह--रोगी लड़के के पिता । वृद्ध जमींदार धीरे 
से बाहर निकले और वहनोई ने शत्रुघ्त से पूछा फिर, “यह कया तमाशा ë ?” 
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गंगाराम जल्दो-ल्दी चंडी-पाठ कर रहे थे। शत्रुघ्न ने उन 
ओर देखकर कार कहा वहनोई à, "यह हमारे बाढूजी बाला इलाज है।” | 
“आप लोग अभी तक इन अन्ध-विश्वासों को पाले हैं? आश्चर्य हे! शगुष्छ 
ने हसकर कहा, N भाई आखिर इन पुरोहित लोगों le गुजारा.कैसे हो फिर! edi 
' यह भी तो एक व्यवसाय हैं देश में । जैसे और सब चीजों की दूकान ह, इनको 
भी एक दूकान है । जैसे पैसे से आटा-दाल खरीदते हैं, पैसे से पुण्य भी सरह 
लो, आशीर्वाद खरीद लो, रक्षा कवच खरीद लो | लोग झख मारत हैं और wita 
पास आते हैं और फायदा भी उठाते है । ' T 
बहनोई ने मानो कोई नई वात सुनी हो, आश्चर्य से बोले, “फायदा भी H 
जाता है इस ढकोसले से? इस हरि ओम्‌ से ? तब तो फिर ये लोग भी स 
एक प्रकार के डाक्टर ही है । इन्हें तो कभी डाक्टर बुलाने की जरूरत u 
पडती होगी । घर में आयी बीमारी को ये लोग छूमन्तर करके उड़ा देते ह 
पुरोहित गंगाराम पाठ करते रहे और सिर झुकाये सब सुनते रहें। | 
Meng डाक्टर का इलाज. चल रहा है बाबूजी ? S नें प्रसंग Ts 
ड लाया था कल शहर से। . 
हे ea कोई बात हो शाय नहीं है, डाक्टर बनर्जी को दिखती 
चाहिए था ।” बड़े लड़के राजेन्द्र नें राय दी । | र 
| “ठोक है । डाक्टर बनर्जी ही सही । कितनी फीस लेते हैं बनर्जी ? į 
“क्या वाहियात बात करते हो यार । ले ले, जितनी चाहे फीस ले । दु 
देता चाहो तो हम देगा मिस्टर । इस बच्चे की तकलीफ तुम गवारा कर शा 
हो रुपया खर्च नहीं करोगे धन्य हो जो !, 
ग बहनोई की बात पर शत्रुघ्न 'हो-हो' करके हँस रहे थे कि नौकर ने आई 
अर्ज किया, “सरकार, बरफ आ गयी, लस्सी तैयार है |” तब वे लोग T 
यीने चले गये । रोगी को न तो किसी ने छुआ और न यही पूछा कि 
तत्रियत है उसकी । | 
बड़े कमरे में, नौकर वह फिर आ खड़ा हुंआ सामने और s= की Š 
qata होकर' बोला, “सरकार, वे लोग बहुत देर से बैठे इन्तजार कर q 
बाहर 1! 1 | 
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te गी नहीं २९ 
| अन्याँ, कौन बैठे इन्तजार कर रहे हैं ?” बहनोई ने पूछा तो शत्रुघ्न ने 
घ्कुरसी से उठते*उठते कहा, “पार्टी के आदमी हैं । 
र! सन्‌ बयालिस का आन्दोलन छिड़ा तब aga सिंह हिन्दू यूनिवर्सिटी से 
कलां कर रहे थे । देश-भक्ति के प्रबळ प्रवाह में वे भी आन्दोलन में कूद पड़े। . 
aga कुछ करा-धरा । वारन्ट भी कटा उसके नाम, परन्तु बाप को बड़े आदमियों 
मत्क पहुंच थी, वारंट वह रद्द करवा दिया किसी तरह । शत्रुघ्न सिंह जेल न जाने ` 
माये, इसका कुपरिणामआज तक भुगत रहे थे । जेल चले गये होते उस समय 
[ST आज जाने कितना फायदा उठाते । बाप की इस मूर्खता को उन्होंने आज तक 
रमा न किया था आन्दोलन शान्त हो गया, फिर बह कांग्रेस के मेम्बर, मंत्री 
| रान बने फिर देश स्वतन्त्र हो गया तो एम० एल० ए० हो गये । फिर यह 
दूसरा चुनाव आया तो और ऊपर को उठने को थे, मिनिस्टरी के स्वप्न आ रहे 
ये कि एक धक्का लगा | 
द जिले का एक अछूत लखनऊ से एम० ए० कर आया । सहसा उठ खड़ा 
आ इसी सीट के लिए और उस हरिजन ने घ॒आँधार दौरा किया सारे जिले का 
MK उस कस्बे में आया वह और उसने सब निम्न जाति के लोगों को इकट्ठा 
एरके सीना तानकर कहा, ° भाइयो, जो तुम्हारे साथ बैठने में परहेज करे, उसे 
(z दोगे ? वह तुम्हारा कौन हूँ ? कोई नाता-रिझ्ता मानता है तुमसे ? मैं तुमसे 
[छता हूँ वह तुम्हारे साथ बैठकर खायेगा कभी ? - 
y “खाया है-खाया है 1 हमारे साथ बैठकैर खाया ë ठाकुर ने ! कुछ आवाज 
गयीं चारो ओर से । 


रह, हरिजन उम्मीदवार ने क्षणभर रुककर कहा, “ठीक है । Š मानता हूँ, उसने 
हस॑म्हारे साथ खाया है । लेकिन कया वह अपने बेटा-बेटी का ब्याह करेगा तुम 
ईीगों के बेटा-बेटी से ? अच्छा कहिए तो उसको.लडकी हे कोई? 
“एक लड़की है--एक लड़की । कई आवाजें आयीं । 
`$ हरिजत ने कहा, “तो सुनो भाईयो, पूछो जाकर उससे, क्या वह अपनी 
GA की शादी करेगा मेरे साथ ? मैं पढ़ा-लिखा हट्टाकट्टा नौजवान हूँ, काना 
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आञ्चलिक कहद 
३० E a l 
š ष है? मझ ले अपना, लो गै] 
gagi भी नहीं हूँ | मुझ क्‍या दोष है? मुझे दामाद बना Aa 


i 
चुनाव से U Š Ë | 
= : ; छा गया था कि एक që चमार ने उठकर कहा, 


भीड में सन्नाटा छ 1 
बातें हम नहीं सुनना चाहते | किसी की इज्जत आबरू पर धूळ मत उछ 


ब्राह्मण-ठाकुर की बेटी से ब्याह करेंगे | वाह !” और वह वृद्ध चला गया सम 


| 
उटकर | 


| ऑ ने . दें: 
हरिजन नेता ने हँसकर कहा, “इन सवर्ण हिन्दुओं ने तुम्हारी आत्म 
हनन कर दिया है भाइयों, पर अव॑ समय आ गया है'कि हम ऊपर उठ, | L 
उपर उठ रहे हैं और अः न्यायों लेंगे और. एक! 
ऊपर उठ रहे हैं और अब हम पिछले सव अन्याया का वदला ai S 
आयेगा कि ये ब्राह्मण-ठाकुर-कायस्थ-वनिये-- ये सब अपनी बेट को T 
हमारे लड़कों के हाथों में सौपेंगे और हमें दामाद बनाकर खुश होंगे = 
Ei सभा में हो हल्ला मचने लगा । कुछ लोग उक्र चल दिये । zai 
तालिया पीट रहे थे, कुछ हँस रहे थे । पर अछूत नेता न स्का । वह बह 
नहीं रुका । चुनाव में भी नहीं ल्का-वही हुआ एम० एल ए० और 
टापते रह गये । | | À 
तब उन्हे कांग्रेस से--कांग्रेस के सिद्धान्तों से--कुछ घृणा-सी हो ग 
जब उन्होंने देखा. किं इस कांग्रेसी-राज्य में चारों ओर जातिवाद का सोल 
और स्वार्थो की छीना-झपटी हो रही हैं, हर जगह qat मच रही Gila 
काँग्रेस सरकार का-खुल्लम-खुल्ला FCC करने छे और सोदालिस्ट रफ 
दारीक हो गये और जनता की भलाई में लग गये । लोग कहते ह, जन 
भलाई के नाम पर ठाकुरसाहव हजारों रुपये खा गये । लोग तो गाँधी और! 
को भी गालियाँ देते हैं । लोग वकते हैं, वकने दो ।' कुत्ते भूँकके रहते दै 
अपनी राह चला जाता है जमींदारी का तो उन्मूळन हो गया । सात सौ“ 
सीर थी और ढाई सौ वीचे वाग थे, अत्र इन्हीं पर गुजर-वसर करते 5 
ट्रॅक्टर ले लिये थे और अपना व्रिजली का gat वनवा लिया था | ईख है 
खेतों में और गेहुँ होता था । इमो ईव के कारण सूगर मिल के शेयर्श लेने, 
ओर डाइरेक्टर भी वतना पडा था। एक 'ग्लास-फेक्टरी' भी खोल | 
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# गरीबों को रोजी देने के लिए और कई कुटीर उद्यीग चला रहे थे और इस प्रकार 
जनता की भलाई के लिए काँग्रेस छोड़ दी थी और सोशलिस्ट पार्टी में आ गये 
a । पार्टी का कार्य-क्रम तेजी से चल था और उसी प्रसंग में ये कुछ लोग- अभी 
ताये थे । बाह्र निकलकर शत्रुघ्न सिह ने खड़े-खड़े ही पूछा-- 
ज “क्यों, क्या निश्चय रहा फिर?” 
É सहयोगियों ने कहा, सब ठीके है । कल पाँच सौ किसान तहसील पर घरना 
प्र । आपको ही नेतृत्व करना है ।” । 
$ “मै तैयार हूँ ।” शत्रुघ्न सिह ने छाती ठोंककर कहा, - “किसानों के लिए मैं 
कटर तरह का जुल्म सहने को तैयार हूँ । मेरा छोटा बच्चा मौत के मुँह में पड़ा है, 
किन कोई परवाह नहीं 1 सब छोड़कर सबेरे हाजिर होऊँगा । तुम लोग निर्श्चित 
3 रहो pee ; 
g: चण्डी-पाठ करके पुरोहित उठे,तो दिन डूब चुका था । चलने लगे तो घर की 
IRT आकर नैनीताल के फल दे गयी थोड़े से । फिर बाहर आकर खडे रहे 
ग्योडी देर कि वृद्ध जमींदार हरपाल सिंह से भेंट हो जाती तो कुछ अर्ज करते । 
só में सन्नाटा छाया था 1 शायद सब लोग भीतर खा पी रहे हों । चल दिये 
| बी तिर शुकाये । कस्बे की पछाहीं पट्टी पर एक. बूढ़ा महाजन रहता था, जो गरीबों 
a: जेवर और बरतन गिरवी रखता था और खरीदता था 1 पुरोहित उसी के आगे 
इण खड़े हुए और बगल से एक छोटी सी पोटली निकालकर बोले, “कुछ रुपयों 
गरी दरकार थी, सेठ । महाजन ने चाँदी के खड्ए, चाँदी के छल्ले ` और बिछये 
A दीये की रोशनी में लोट-पोटकर देखे और सिर. हिलाकर बोला, “गिलट है निरी, 
रेरे TARI महाराज, सूरज की रोशनी में देखकर कुछ दाम लगा सकूंगा U 
A तन छीन, मन मलीन होकर चले आ रहे थे अपने घर की ओर और सोच 
तोद थे कि कहाँ से साढ़े सत्रह रुपये पाऊं ? कौन जतन करूँ ? कैसे इन्जेक्दान 
इता ? जो मेरे दीपक को कुछ हो गया तो फिर कैसे जीवित रह ` पाऊंगा, ` 
प ! तुम्हारा ही एक अवलम्ब है, दीनानाथ ! पुरोहित की आँखों में पानी 
: छलछला आया, रोते गये ओर चलते गये ! चौखट आ गयी अपनी तो अँगौठछे से 
वाल पोंछकर भीतर घुसे । Ë 


| 
| 
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आगम में, लालटेन की मद्धिम रोशनी फैली थी और रसोईघर से 
' हलका घूआँ उठ'रहा था । सामने ही, छप्पर में बालक की खाट थी । वही, । 
एक महीन पुकार आयी, “बाबां l 
पुरोहित लपककर. बालक के पास जा पहुँचे और उसके माथे पर हाथ रख 
ममता से बोले, “बेटा, अब कैसा जी है तेरा, तबियत ढीक है बेटा ” नर 
दीपक ने दादा का हाथ पकड़कर मचलकर कहा, “मुझे भूख लगी है बा 
` ज्ञाने को दो । माँ मुझे रोटी नहीं देती 1 | 
जाने कब चपचाप पीछे आ खड़ी हुई थी । हौले से बोली स्नेहभरी 
में, “ तब से खाने की रट लगाये हैं । बुखार तो एकदम हलका पड़ गया है ॥ a 
“ नारायण, हे प्रभु, हे दीनानाथ !” गंगाराम से और कहा नहीं एख 
कुछ । भीतर आले में भगवान्‌ की मूर्ति विराज रही थी । तब से दस वार झर 
aia के आगे माथा टेक गयी थी । ससुर को विह्वल देखकर अब फिर दौळर 
उन्हीं करुणामय के आगे अपना शीश रखकर रोकर कहा, और कुछ नहीं चाश 
स्वामी ! यह मेरा दीपक बुझ न जाय । और चाहे जितनी विपदा दो, Wí 
जितनी परीक्षा लो प्रमु, मैं हारूँगी नहीं U 
शान्तिस्वख्प, दीपक का पिता, बहुत छोटा था, तमी अचानक एक faqe 
बीमारी में उसकी माँ चरू बसी । पिता ने जाने कितने कष्टों से पाल-पोसक्र | 
खड़ा किया । फिर वह पढ़ने गया परदेश । फिर वह सयाना हुआ. शास्त्री हुँ 
बी० ए० हुआ । फिर वह तहसील के इण्टर कालेज में अध्यापक हुआ । fa 
शीघ्रता से, कितनी छगन से उसने सब किया और जब वह अपना पहला | 
लेकर घर आया तो पिता के चरणों में वह. छोटी-सी घनराशि रखकर s 
आज से आप की पुरोहिताई समाप्त है दादा, प्रार्थना कर रहा है, आज पे 
पोथी-पत्रा लेकर कहीं मत जाइएगा, चाहे रूखपति ही बुलाये । वचन दो दादी 
गंगाराम की आँखों में छर-छर करके आँसू बह चले । एक बार कहना 
“तुझे पाकर मैं कृतार्थ हो गया हूँ बेटा ! st . 
बोला ही नहीं गया । बेटे के पीठ पर हाथ फिराते रहे और रोते रहे ।”%इ 
इसके बाद, शत्रुघ्न की पत्नी ने अपने मायके की सलोनी Teena न 





BOs Asse . 
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गन्तिस्वरूप का ब्याह करा दिया । वह बहुत ही भली नारी थी और यशोदा को 
कटी वहिन! करके मानती थी । उसी नाते से जसोदा शत्रुघ्न को जीजा कहती 
Y 1 जसोदा की वह 'जीजी' मर गयी चौथी सन्तान के प्रसवकाल में । देश-सेवा 
लगे शत्रुघ्न ने फिर और शादी न की । । 
तव एक घटना हुई 1 शत्रुघ्न के माता-पिता चारोधाम को यात्रा के लिए निकले 
भर घान्तिस्वरूप के आग्रह पर गंगाराम पुरोहित भी उनके साथ हो लिये । पीछे 
बा(.न्तिस्वर्प अचानक रोगी हुआ और तवियत ज्यादा खराब होने लगी तो जसोदा 
| घवराकर “जीजा” को बुलाया । शत्रुघ्न खुद शहर गया। डाक्टर को छाये । 
बात को खुद जाग-जागकर दवा दी 1 पौ फट रही थी तत्र शान्तिस्व॒रूप ने जशोदा 
|, करूण चेहरे पर दृष्ठि जमाकर होले से कहा, “सुनो जसोदा ! पति के मुरझाये 
[पख पर झककर जसोदा कातर होकर पूछने लगी, “क्या कहते हो ?'' पर शान्ति 
र ्वरूप ने कुछ न कहा 1 वह सदा के लिए चुप हो गया । पुरोहित गंगाराम तीथ 
q लौटे तत्र पुत्र की चिता की धूल तकउड़ चुक्रो थी । चिता की वह धूल 
na के वालों में भर गयी थी और कलेजे पर लिपट गयी थी. और चेहरे पर छा 
sr थी, जिस चेहरे की खुशियों को फाँसी लगा दी गयी थी और जिस चेहरे को 
दकराहटें कत्ल कर दी गयी थीं । पुरोहित गंगाराम लोटे तो जसोदा का यह हाल 
नथा कि वह रोती न थी और कुछ बोलती न थी, वह मानो गू गो हो गयी थी । 
र| दुनियाँ बदल गयी गंगाराम की और महीने बीतने लगे, फिर पूरा साळ बीत ` 
हया और दूसरा साल आ गया । वह पोथी-पत्रा, जिन पर धूल की परते जम 
षी थीं गंगाराम ने फिर उठा लिया था । और फिर पुरोहिताई करने दर-दर 
| बैटकने लगे थे । 
बो। जव यों यह बेरहम और बेहया जिन्दगी वीत रही थी और जब सावन को 
सेक रात को पुरोहित गंगाराम पड़ोस के.किसी गाँव में ब्याह कराने गये हुये थे 
र घर में कोई दूसरा न था, अचानक ठाकुर शत्रुघ्न सिह इस घर के आँगन में ` 
अ खडे हुए । जसोदा अपने बच्चे को लिये खाट पर रेटी थी और मन उसका 
राने कहाँ बादलों के साथ उड़ता फ़िर रहा था । जीजा को सामने खड़ा देख वह 
"डुबड़ाकर उठ बैठी और कलेजा घड़कने लगा उसका । बीसियों बार जीजा 
| | 
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उसके घर आये थे, पर आज की बादलों-भरी इसे रात का आना. RI 
अलग. था aga सिंह खुद खाट पर बैठ गये और यसोदा को सामने 8 


. सब स्पष्ट करकें कहा तो जसोदा रोने लगी अंधेरे में और रो-रोकर कहन ह" 


“मुझ पर रहम करो ज़जा, ऐसी बातें न कहो। मैं इसी तरह ba M 
दूंगी, अपने बच्चे का मुंह देखकर, अपने ससुर की छाया में । 
शत्रुघ्न ने शान्तस्वर में कहा, अच्छी तरह सोच लो जसोदा सोचकर ही 
कहना । यह बुड्ढा आलिर कब तक जिन्दा रहेगा ? तुम्हारे माँ-वाप Ta 
और दुनिया तुम्हें सरलता से यह जवानी नहीं काने देगी । इससे यह लाक! 
अच्छा है कि तुम मेरी होकर रहो । बाकायदा तुमसे शादी करूगा IKU, 
अपने मकान में तुम्हें रखूंगा । इस बच्चे को परवरिश क॑ गा । तुम्हारे AR 
होगी, मेरी सम्पत्ति में-उसका हक होगा ज़ाति-पाँति को आज-कळ q | 
` कौन है ! मैं तुम्हें वह सब्र दूँगा, जो तुम्हें, कमी न मिळा । ज़िन्दगो का aqu 
तुमने देसा ही कहाँ ह? सोच लो जसोदा; अच्छी तरह सोचकर जवात्र št ly 
तब जसोदा नेः अःगे बढ़कर जीजा के दोनों पैर पकड़ लिये कसकर और Gr 
कातर वाणी में कहा आँखों आँसू बहाते, “ तुम्हारे पैर छू रही हूँ जीजा, दग 
भीख माँग रही हूँ । अब चले जाओ यहाँ से । 
. शत्रुध्त उठकर खड़े हो गये। एक साँस खींचकर कहा, “अच्छी दात 
चला जाता हूँ । लेकिन एक दिन आयेगा, तुम हार जाओगी ` जसोदा और 
खुद' l” हि 
दानुष्न बहुत गम्भीर थे । पर आदमी अपने भीतर का सब किसी hi, 
प्रकट करने में सुख मानता है । एक लंगोटिया यार था शहर में । उस पर|. 
विश्वास करते थे । उपे सत्र सुना दिया । उसीके सायं कभी अंधेरी रातों में! 


_ कर पोते थे ओर पीकर आदमी जो कुछ करता है, बह सभी करते थे । f 


यार्‌ ने एक दिन बड़ी प्यारी वात करी शरूर में । बह यार बोला, “कहो प 
जहांगीर, तुम्हारी. नूरजहाँ का क्या हाळ है? नंहीं-नहीं किये जा रही है ata 
दोर अफगन को तो तुमने दोस्त ऐसी सफाई से हटा दिया कि साझा खुदा मीती 
जान सका । वाह रे मेरे STT घ्न! 
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a TR और कोई न था। इत्रुध्न ने सिर को झटका देकर कहा, चुप रह 
जार दीवालों के भी कान होते हैं 1 न्रजहाँ मेरी होकर रहे गी---तू समझता क्‍या 
४? उसे वचपच से प्यार करता आगा है--कुआरी थी वह तब से, और मैं 

निया की हर हसीन औरत को उसके आगे हेच मानता हुँ और एक दिन <s 


ही होती । हाँ 1” | 
ú *"'पुजा-पाठ और कीमती दवाइयो के वावजूद दुसरे दिन जमींदार के छोरे 
त की त्रियत और ज्यादा खरात्र होने लगी तो बड़ा पौत्र राजेन्द्र फूफाजी की 
| < भगाता शहर पहुँचा और उधर से डाक्टर दनर्जी को ले आया घण्टे-भर में। 
र > आने से पुर्व, वृद्ध WRR हरपाल सिंह ने पुरोहित गंगाराम से आकर 

= गयाराम, सारी शक्ति छगाकर आराधना करो | आज तुम आसन से हिरो 
"B अन्न अखंड पाठ चलेगा atata घण्टे का । तुम जानते हो, देवता के आगे 
i पररः विश्वास नहीं करता । मुझे भगवती पर अटल श्रद्धा हे। मेरी अटूट ` 

श टूटने मत देना गंगाराम । अज उठना मत आसन से । और सब कुछ विसार 
र झाज । पुकारो भगवती को, मेरे पोते की रक्षा करें। भरपूर दक्षिणा दूँगा । 
म झन का जोर्‌ लगांओ, पुहोहित !” š 

। 'ऐसा ही-होगा सरकार !” गंगाराम ने सीना उभार कर कहा, “सब कुछ 
शर कर भयवती को पुकारूगा ।” | | i 
र| डाक्टर बनर्जी आये तो वाळक होस “में न शा । ऐसा सीरियस केस देखकर 
दार चाके, एक गार निराश हुए, फिर सारे जतन से उसकी चिकित्सा में 


गये । | 

Fiki सिह ने पार्टी के आदमियों को वचन दिया था। वचन की रक्षा के 

žl bs निकलते ही वे किसानों के उद्धार-हेतु चळे. गये थे । So 

` 'छगातार दो- तीन इंजेक्शन लगाकर डाक्टर बनर्जी ने बालक की नव्ज देखो 
फिर माथे का पसीना पोंछकर राजेन्द्र के फूफा से कहा, खतरे को पार कर 

qaz ।” तो सब ने सन्तोष की साँस लो । डाक्टर बनर्जी ने अब तक ध्यान 

रया था। गुनगुनाहट सुनकर अव इधर देखा तो फौरन ही फूफा से पूछा 

' E “य्ह कया हो रहा है?” फक्ना ने अंग्रेजी में ही उत्तर दिया, 

र 1” 
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३६ आञ्चिक हाह 
राजेनद्र पास ही खड़ा था । उसने बी० ए० में संस्कृत ली थी ओर š 
में ही सवसे अधिक नम्बर पाये थ उसने भी अंग्रेजी में कहा, न णे 
आदमी शुद्ध उच्चारण ही कर रहा हैं और न किसी इलोक का अर्थ ही TR 


। तोते की तरह CZ रहा हूं । | 
: डाक्टर बनर्जी ने एक बार फिर नव्ज पक डी और आश्वस्त होकर । 


“पैवज्ञान के इस युग में, अभी तक यह जादू-टोना हिन्दुस्तान में चल ख्य 


जानें कव आँख खुलेगी लोगों की la 


` फफाजी ने अपनी राय दी, “सरकार को कानून बनाकर इन चीर! 
रोकना चाहिए । के 
डाक्टर बनर्जी ने कहा, “अभी कुछ समय रूगेगा देश को सुधरने में । त्‌ 
'टो-टाइम' हो गया भाई V 
“सॉरी !” कहता हुआ राजेन्द्र तेजी से बाहर को चला तो सहसा र्क 
पर खडी एक मैळी-कुचैली बुढ़िया से टकरा गया । यह जशोदा के पड़ोस पेक 
वाली अहीरिन थी । शाही कमरे में डरते-डरते उझक रही थी । फूफा नेऐ 
= स्वर में पूछा, “क्या है ?” तो डरतो-डरती बोली, “पुरोहितजी कीस 
बुलाया है बच्चा का जी ठीक नहीं है ER ने घृणा से मुंह फर faali 
हित ने बुढ़िया की ओर देखा और हाथ हिलाकर बतला दिया कि वे 
सकते , कुछ सुन नहीं सकते सव कुछ बिसार दिया हैं और भगवती को पा 
रहे हैं कि जमींदार के पौत्र की रक्षा कर ! क्‌ 
दोपक वार-वार खाने के लिये जिद करने लगा । घर में दूध नहीं | 
लिए पैसे भी नहीं । क्या दे खाने को ? जसोदा ने हारकर नैनीताल ATA 
दिये उसे । सोचा कि बुखार में फल भला क्या नुकसान करेंगे । पर घण्टे शार 
ही जव दीपक की साँस उखड़ने लगी और वह कराहने sar कष्ट से अपार 
में दर्द भी वतलाने लगा तो जसोदा ने घबराकर वैद्य को बुलाया । डिस्ट्रि 
की डिस्पेंसरी का वह वेद्य बेचारा फौरन उठकर चला आया और 
लगाकर देखा तो आँखें चढ़ाकर बोळा, इसे तो निमोनिया हो गया J पुर 
कुछ खाने को दे दिया था ?” | 





| 
Ps | 
igrah नही `; ३७ 
सें जसोदा के होश उड़ गये । काँपकर बोली, “फल दिये थे 1” 
ते, “गजब कर दिया भाभी, तुमने बालक को खुद मौत के मुँह मॅ दकेल 
भेद्या ” | 
| जसोदा ने घबराकर अहीरिन दौड़ायी, पर ससुर न आये । वैद्य बहुत सहृदय 
` aT । वह स्वयं दवा तैयार करके दे गया और दो बार फिर चक्कर लगा गया । 
ह पर दवा का कुछ असर न हुआ और दीपक की हालत खराब होने लगी तो उसने 
:फिर अहीरिन को दौड़ाया ससुर के पास । 
हीर यहाँ डाक्टर बनर्जी ने केस सम्हाल लिया और दीये जलती बेला जमींदार 
के पौत्र ने आँखें खोल दीं और पॅलग पर उठकर बैठा और दूध पिया थोड़ा-सा 
। तो सबके चेहरे खुशी से चमक उठे । डाक्टर बनर्जी ने शान्त भाव से कहा, आज 
की रात यह गहरी नींद सोयेगा ओर मैं समझता हूँ, सुद्रह तक बुखार इसका 
[ एकत्तई उतर जायेगा और कुछ खा भी सकेगा। अब मेरे जाने का इन्तजाम 
[ ऐेकीजिए 1” 
नेर पर फूफाजी Q उन्हें जाने न दिया । रात की भी. फीस देंगे, रहें अव डाक्टर 
कीसाहब, सुबह का पथ्य देकर जायें । 
mi ये लोग कमरे से उठ गये तो वृद्ध हरपाल सिंह ने पुरोहित के पास आकर 
स्कहा, “सव भगवती की कृपा g, मैं डाक्टरी नहीं मानता। आज सारी रात अखंड 
हे पाठ करो गंगाराम ! भरपूर दक्षिणा दूँगा । हिलना मत आसन से । माँ की दया 
का प्रभाव प्रत्यक्ष देख रहा हूँ 1” . 
ह| रोगी बालक को जाने कव नींद आ गयी थो । आज वह बहुत शान्त-सा 
ठेहेकर गहरी नींद सोया था घर के और सत्र लोग भी सो*गये । डाक्टर भी सो 
र झाये थे जाकर । उस कमरे में केवल एक दासी वंठी ऊंघती रही ओर पुरोहित 
औषांगाराम स्थिर मति होकर अखंड चण्डी-पाठ करते रहे कोने में आसन पर बैठे । 
दू डाक्टर ने निषेध कर दिया था, “अव इस कमरे में कोई आने न पाये । 
daan अही रिन बाहर फाटक से लौट गयी ओर लौटकर जसोदा से कह गयी, 
[ुरोहितजीके पास किसी ने जाने ही नही दिया बहू !” 
| रात को साढ़े दस बजे वैद्य फिर आया तो दीपक से सांस नहीं लो जा रही 
| 
| 
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३८ कहानिहा 
थी । ऐसी नाजुक हालत देखकर किंकर्तव्यविमुढ़ वैद्य ने जसोदा से कहा, “wu 
दाहर के सत्रसे बड़े डाक्टर आज यों है । वे तुम्हारे दीपक की प्राण-रक्षा हर 
सकते Š । ठाकुरसाह् से-- अपने जीजाजी से जाकर कहो भाभी और. डान 
बनर्जी को बुला लो U | 
एक खुराक दवा और चटाकर वैद्य चला गया। | z 
जसोदा भागी-भागी भगवान्‌ की मति के आगे आयी और वहीं आले में| 
पटककर, करुण-क्रन्दन करके भगवान्‌ से कहने लगी, “इतनी कठोर परीक्षा! 
लो नारायण ! मेरे दीपक को सामने खड़ा करके मेरी परीक्षा क्यों ले रेह 
देवता ? अब मैं हार जाऊंगी, अब बल नहीं रहा--अब और नहीं सह Y 
करुणानिधान ! और बार-चार माथा मारने लगी भगवान्‌ के चरणों में । 
सहसा दीपक ने चिल्लाकर कहा, “माँ, मेरी किताबें लाओ, माँ, मैं qw 
जाऊंगा । मेरा इम्तहान ga! | 
जसोदा ने एक बार पास आकर बालक का मख देखा फिर बाहर को भाग 
उस वियाबान रात में जसोदा सारी रात पागलों की तरह भागती गयी--भाग़ी 
गयी ओर जीने से उपर चढ़कर शत्रुघ्न के निजी कमरे के आगे आ <l 
और बन्द किवाड़ों पर पूरी ताकत से मुट्रियाँ मारी उसने - 
कमरा खुल गया । जपोदा हाफती हुई खड़ी थी और फटी-फरी आंख 
सामने खड शत्रुघ्न को देख रही थी । सारे दिन की थकान और sai 
करने के लिए झभी-अभी उन्होंने पीकर बोतल. और गिलास उठाये थे और 
आंखों के डोरे अब छाल थे और दुनियाँ रंगीन दीख रही थी । दृढ़ स्वर में बो 
आओ, भीतर आ जाओ ।” और कठपुतली-सी जसोदा भीतर आकर उ 
TOT पर së गयी । तव शत्रुघ्न ने उसके पाक ही बैठकर उसके चेहरे पर अप 
दृष्टि जमाकर कहा, “मैं जानता था, तुम आओगी । मैं यह भी जानता हे कि! 
क्यों आयी हो--किस लिए आयी हो। आखिर तुम हार गयी न! ब 
अपनी मर्जी से आधी रात को मेरे पास आयी हो और मेरे कमरे में मेरे 
पर, मेरी बगल में बँठी हो यहाँ । अब तयार हो न, अपना सब देने के लि 
मेरा सब लेने के लिए ? यह तुम्हारी बेचैनी यह तुम्हारी Tarra 
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नजर य लम्त्ी-लम्वो ata, यह अकुलाइट ! बहुत सुन्दर लग रही हो 1 लजाओ 
त जसोदा, एक वार तुम्हारे मुँह से इतना सुनना चाहता हूँ कि, हार गयी हूँ 
बरौर अत्र तुम्हारी हूँ V कहो जसोदा कहो, कहो ! 
| जसोदा ने एक वार शत्रुष्न की आँखों में आँखें डालकर देखा और फिर 
हदय की, आत्मा को सारी शक्ति लगाकर चिल्लाकर कहा, “नहीं । 
|, फिर वह तीर की तरह भागी वहाँ से!" 
1 "नित्य की तरह दिन निकला । जमींदार के पौत्र का बुखार बिलकुल 
QE गया था । डाक्टर बनर्जी उसे दो त्रिस्कुट खिछाकर शहर लौट गये हरपाल _ 
सिह स्नान करके सीधे इधर ही चले आये और पौत्र.को एक दस रुपये का नोट 
देकर बोले, “पंडितजी क्रो दो बेटा, आओ गंगाराम 1” 

प पुरोहित ने अपने दोनों हाथ फैला व्यि । लड़के ने नोट छोड़ दिया अंजलि 
में । पुरोहित ने आशीर्वाद दिया तब, “जुग-जुग जियो राजा, जुग-जुग जियो !” 
mi वीच राह में पुरोहित भाग नहीं सकते थे । जितनी शीघ्रता से हो सकता 

आला, पैर बढ़ाते आये और भगवती को सुभिरते आये अपने दरवाजे तक । | 

Ai दरवाजे पर जसोदा खड़ी मिली । बिलकुल शान्त, स्थिर, अचल होकर 
डो थी किवाइ से सटी और चेहरा उसका जर्द था । गंगाराम ने एक डग भरा, 

ITT आये, अकुळाकर पूछा, “दीपक कैसा है बेटी ?” 

| तब बेटी जसोदा ने सफेद ओठों से कहा, विलळऊुळ शान्तस्वर में “दीपक मर 


पी |: 
री जाइए कफन ले आइए 1” 
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करना कोई अपराध है क्या ?; कहकर महिला लिपस्टिक से रें होगे 


अर्थेहीन 


चे है? बा हुए “हुमारा हक़ है जी, आप इसे अन्याय कैसे 








मुसकरायो । 

बैरिस्टर सिनहा ने कृहा-- आप ठीक कहती हैं, लेकिन मैंने आपसे॥ 
किया न, आपका भाई आजकळ बेहद मुसीबतों में है। उसे सर्विस से garhi 
गया है, केस चल रहा है--फिर अपनी जगह पा सकेगा, उम्मीद कम है| 
फ़िल्हाळ उसे एक पैसे की इनकम नहीं और बेचारे. के सात-सात बच्चे 
बेइज्जती और कंगाली में गळे तक इबा है और इस हालत में आप उसके । 
दावा करना चाहती हैं, नये एक्ट के मुताबिक़, पैतृक सम्पत्ति के लिये । सा! 
और क्‍या है, मकान ही है न तो अब आम वाप-दादों के उस मकान का वें 
कराइयेगा भाई से? मझे तो बड़ा अटपटा-सा लग रहा है। भगवान्‌ ने अ 
सब कुछ दिया है । शहर के सबसे बड़े ठेकेदार की आप पत्नी हैँ । क्या की 
भाई से आघा मकान लेकर ? आखिर वह angan भाई हैं, ग्रह सो ४! 
कीजिए l” | 
आघा पेट खोले बंठी महिला + her — ब्ररिस्टर साहब, आज़ के Kd 
न कोई किसी का भाई है, न कोई किसी की बहिन । ये सब नाते-रिश्ते तो। 
मतलव के.होते हैं । और नौकरी से वह अलग कर दिया गया है तो अपत्ती f 
से । घुसखोरी में पकडा गया और निकाल दिया, qar ठीक ही हुआ! 
आदमी की बेइज्जती न होगी तो कया कीति होगी ? लेकिन कंगाल व्ह! 
से है ? इतना जो कमाया है ठेकेदारों से चूस-चूसकर, सो कहां 3 
इन्जीनियर का हेड बलक था वह । मकान तो साहेब, Š उससे जरूर बॅटवा š 
अपना हिस्सा लेकर जो खुशों होगी करूगी-बेच दू, चाहे किराये पर उठाऊ ! 
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दायर करना भर है ॥ जीत तो मैं जाऊंगी ही वाप की जमीन-जायदाद में बेटी 
का हक्क बेटों के वराबर सरकार ने मान लिया है, तो उस पर अमळ भी होना 
' चाहिये |” 
ra बरिस्टर ने फिर कुछ न कहा और हँस दिये धीरे से तो मिसेज्ञ सिनहा को 
ह्या बुरी लगी पति की यह हरकत । उन्होंने सहेली का हाथ पकड़कर तुनुककर 
| कहा--“चलो डियर, हम लोग शो देख आयें t इनसे मैं निवट लूंगी छौटकर । 
| बकने दो इन्हें । केश तुम ज़रूर दायर करो जी । जीत होगी तुम्हारी और इससे 
3 | हमारे महिला-समाज को बहुत लाभ होगा 1 सब बहिनों की हिम्मत बेधेगी भाइयों 
| से बाप का हिस्सा हासिल करने को 1 
| दोनों खड़ी हो गयीं और चलने लगीं तो मिसेज़ सिनहा ने-पीछे मुड़कर 
ही! पति से कहा--“अच्छा जी, खाना खा लीजियेगा और देखिये, कहीं निकल मत 
4l जाइयेगा, आठ के बाद । gte | 
स तब बळ की कुरसी पर शान्त बैठे पडोसी प्रोफ़ेसर ने घीरे से एक साँस 
al ली और फिर होले से कहा-- क्या ये रास्ते ग्रलत हैं ? क्या ये रास्ते सही हैं 9” 
S __ बैरिस्टर ने मुंह से सिंगार हटाकर m A भी तब से यहीं सोच रहा 
"Ñ Ë ! क्या हम भटक गये हैं कि हम उन्नति कर रहे हैं ?” 
| . पड़ोसी प्रोफ़ेसर ने कहा-- शायद हम बुढे.हो रहे हैं, शायद ज़माने के साथ 
| नहीं दौड़ पा रहे हैं, इसलिये हर नयी चीज़ को सन्देह की दृष्टि से देखते हैं । 
| हो सकता है, हमारा नज़रिया ही ग़लत हो। पर मैं आपसे एक बात पूछना 
| चाहता हुँ--ये भाई-बहिन के रिष्ते न रहें तो क्या हानि होगी? देखिये, भावुकता 
| में मत जाइयेगा, सहो-सही उत्तर(दीजिये--भाई-बहिन न रहें कहीं, मान लीजिये, 
[f केवळ नारी और केवल पुरुष--क्ष्या हानि है? बोलिये !” 
UI. बॅरिस्टर ने कहा--- हानि कुछ नहीं है शायद । पर इस तरह आदमी और 
ह) ज्यादा पतित हो जायेगा, ऐसा लगता है A « 
? x “देखिये तो, स्नेह-ममता-मोह-प्यार ये सब समाप्त हो जाये तो आदमी और 
बै दृढ़ होकर उन्नति करेगा न? ये सब तो आदमी की कमज़ोरियाँ होती है U 
3 बेरिस्टर ने कुढ॒कर कहा--स्नेह-प्यार को आप कमजोरी कहते हैं। मैं 
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कहता हूँ, आदमी का एकमात्र सम्बल ë— स्नेह और प्यार । यही ल 
इन्सानियत की निशानी है उसकी | नहीं तो आदमी जानवंर से भी बदतर | 
जायेगा । उन्नति क्या करेगा खाक ! : E 
पडोसा प्रोफ़ेसर ने कहा--हम लोग शायद बूढ़े हो रहे हैं। पुरानी à 
से चिपटे रहना चाहते हैं. पर हम जमाने को कैसे रोक सकते हैं, जमाना गा! 
बढ़ रहा है । वह महिला, जो अभी आपसे बात कर रही थी, कितनी सुसंस्कर 
थी, अपना अधिकार पाने के लिये दृढ़-संकल्प । उस कल्चर्ड नारी को den! 
मझे एक कहानी याद आ गयी हँ--एक घिसी-पिटी पुरानी कहानी । कहानी | 
शिल्प क़तई नहीं है और थीम भी पुरानी है । सुनियेगा ? टाइम है न? त 
“टाइम काफ़ी है ।”--चैरिस्टर ने हेंसकर “कहा--“आप इतमीनान [६ 
“अपनी वह घिसी-पीटी कहानी सुनाइये । | r 
x x | x 


गह कहानी एक साधारण से कस्बे से शुरू होती है । कस्बे में एक रझ 

की शादी हो रही थी 1 बारात आ गयी थी और लड़की के घर वाले भाग-ो| 
कर रहे थे । अभी*अभी 'द्वार-पूजा' हो चूकी थी और गोधूलि के समय माँ 
` पड़ने वाली थीं। 
| पार्वती की एक बचपन की सहेली थी, विद्या । वह आज संबेरे ही 
x ससुराल से लौटकर आयी थी और तब से औरतों की भीड़-भाड़ में खड़ी हा, 
पूजा का तमाशा देख रही थी। ` 

बर जनवासे की ओर लौट गया तो विद्या अपनी सहेली को खोजतों गी 
आ पहुँची, छत पर एकान्त में मौन बंठी पार्वती के पास.। Q 
o “कहो जी, क्या हाल है? अपने साजन को देखा न? कैसा लगा?” Í 
Í पार्वती तनिक-सी मुसकरा के रह गयी । विद्या ने प्रसन्न. भाव से कहा | 








' “बहुत सुन्दर है । है न? अरो, बोल न! गंगी क्यों हो गयी ?'' 1 
: पार्वती ने लजाकर कहा-- क्या बोलूं U 5 
| | 
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a “मैंने नहीं देखा ।''. : | 

है "हाय मैया! गले में हार पहिना आयी । तेरे सामने agt रहा इत्ती देर 
| और कहती है कि देखा ही नहीं ! उस घड़ी नयन मुंद गये थे क्‍या?” 

| “हाँ ।--पार्वती ने जरा-सा मुसकराके लजाकर कहा-- दिखा ही नहीं 

आ गया मुझसे नजरे उठाकर U फिर बहुत होले-से बोली--“पहिले देखा था ।” 

स “q? क्‍या कुछ प्यार-मुहब्बत चल रही थी उससे तेरी । पहिले से हीं 

क प्रीति जुड़ी थी क्‍या ?” 

1 पार्वती फिर मुसकरा के रह गयी । विद्या ने मंचलकर कहा--“सुनां न ? 
तुझे मेरी कसम पारो, बतला मुझे, कैसे, क्या हुआ था ? “हाय राम पहिले से हो 

गे धनुष-बाण चला चुकी हों | तब तो घायल होकर ही आया होगा बेचारा । अरी 
तीरन्दाज, सुना तो ज़रा कहाँ-कब मिला था तुझे यह भोला पंछी ?” 

। पार्वती ने लजाते-लजाते कहा-- नहीं विद्या, ऐसा कुछ नहीं हुआ था 1 सिर्फ 
aa! देखा-देखी, और फिर एंक बार“ | 
pi Ea विद्या टकटकी-लगाये सहेली के रंग बदलते मुखड़े को निहार रहीं थी । 
AT के चेहरे पर जाने कहाँ से लाली आ गयी । 'ेहुरे पर वह लाली लिये, 
पलके झुकाये, सखी को सुनाने लगी--“रामदेवं भैयों के कालेज का साथी हैं । 
प हिले पहल उन्हीं के साथ आये थे, .हमारा यह कसबा देखने । भरिन उस दिन . 
आयी न थी । घर में पानी की बूंद नहीं । भैया कहीं बाहरे गये थे। मैंने कहा-- 
(भाभी, लाओ, तक तक मैं ही भर लाऊ कुएं से एक.बाल्टी ।” भाभी हाथ ` 
जाती बोली--''ना बाबा, तुम मत जाओ कुएं पर | भैक्षा तुम्हारे सुन पार्येगे 

ks जान हो ले लेंगे 1” पर मैंने उनकी एक न सुनी और रंस्सी-बाल्टी लिये 

i तक आयी तौ देखा--ये खड़े है वहाँ ।.जाने कैसे आँखें मिल गयीं । अब ज 
"| में वाल्टी डालती हूँ तो रस्सी मेरे हाथों से सरकती चली गयौ 1 जाने क्यो 

Hi मुझे । इत्ती शरम छगी. कि तुझे क्या बतलाऊ' । पाँच हाथ के फ़ासले पर 

गे कोन खड़ा है और शायद मेरी ओर ताक रहा है । बस, कुए' में बाल्टी डाले: 

ही थी । पानी भरी बाल्टी खींच नहीं पा रही थी कि इतने में रामदेव Tar 
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आ गया और उसने झट से मेरे हाथों से रस्सी पकड़ ली और हसकर वोझ 
“ge तो जरा, इसे पानी पिला दूँ तेरी बाल्टी से। परदेशी š देचारा, प्याज 
लेकिन जात का डोम है ! वोल पिला हूँ पानी इसे तेरी बाल्टी से ? मैने te 
तरह सिर झुकाये कहा-- पिला दे U तो रामदेव भैया उनसे कहने है 
uza पाल, मेरी बहिन कित्ती फ़ारवर्ड है । मेरे कर्वे की मेरी सब वहिन ë | 
ही दरिया-दिल हैं| तू डोम हैं तो क्या हुआ, कस्बे का मेहमान ह T, १ 
पानी पी ले, प्यास बुझा अपनी U ' : i 
“जानती हो, इन्होंने बया कहा तब ?'' l 
“क्या कहा ?”-विद्या ने उत्सुकता से पूछा । i 
p ee लगे-- ऐसी खातिर होगी यहाँ तो सारे परदेशी यहां डप 
दस जायेंगे U रामदेव भैया ने इन्हें जवाब न देकर मुझसे कहा-- तू ष 
यारो, वाल्टी मैं लिये आता हूँ ।” वस पहिली बार यही इतना हुआ ! फिर fh 
बार भेंट हुई अचानक कार्तिकी के मेळे में, गंगा किंनारे । तेरस थी Ki, 
चौदस थी, मैंने अकेली-अकेली गंगा में नहाकर घाट से ऊपर आयी तो कि 
सामने एक बड़ासलोना-सा तीन-चार साल का बच्चा खड़ा रो रहा है । हाय!१ 
किसका बच्चा है, शायद भीड़ में घर वालों से छूट गया हैं। मैं वच्चे कै 
बैठकर पता-ठिकाना पूछती रही कुछ नहीं बतला पाया बेचारा । वस रोये जा।. 
था । मैंने उसे गोद में उठा लिया और आगे बढ़ चली । समझ में नहीं anl 
था कि कया करूँ, कहाँ इसे पहुंचाऊ कि जाने किधर से वे भागे-भ।गे आगे 
. बच्चे को मेरी गोद में देख, हेसकर बोले--' आपको कहाँ मिल गया यह T ol 
=, तब से कितना परेशान हो रहे थे हम लोग । पुलिस भें अलग रिपोर्ट yi 
और दसियों आदमी छूटे हैं मेले में इसे खोजने । इसकी माँ रो-रोकर ब 
जा रही है । भतीजा ç मेरा यह 1 लेकिन आपको मिला कहाँ ?' s: 
मैंने साहस बटोरकर कहा-- वहाँ घाट किनारे खडा रो रहा था a 


“छाइये, मैं ले लूँ V. पर वह बच्चा मेरे कन्घे से ऐसा चिपक गया था 
गया ही नहीं उनकी बाँहों में । हेसकर वोले--क्या हो ma | 
ही आपको इस कदर “चाहने लगा ! अच्छा चलिये इसकी माँ के पास “ 
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à अब । लाइये, ये कपड़े मुझे दे दीजिये 1 और तोलिये में लिपटे गीले कपडे 
हरे हाथ से ले लिये दो-चार क़दम मुश्किल से हम लोगं आगे बढ़े होंगे कि सामने 
शि एक पुलिसमेन ल्पकता आया और पास आते ही वोल उठा--“कहिये मिल॑ 
गतया आपका वच्चा ? वाह साहब, आप लोग पढ़े-लिखे होकर भी ऐसी ग्रलती करते 
X । कैसी लापरवाह हो तुम वहिन, एहतियात से अपने बच्चे को रखनां RA 
Ao लाज से भर-भर गयी Š तो । सिपाही आगे बढ़ गया तो वे हंसकर बोले--- 
कैसी गलतफ़हमी कर गया यह । बुरा मत मानिय्रेगा । आईये, यही सामने 
ळा डेरा है हमारा ।” वहाँ पहुँचकर मेरी अजीव हालत हो गयी । बच्चे की 
T और बच्चे की ताई-चाची-मौती-चुंआं संबं जुट आयीं मेरे चारों ओर । “कहाँ 
हीला मुन्ना ? कौन लाया ? इसे मिला ? यह लांई?' बार-बार सुनती रही 1 फिर 
नको माँ आयीं और मेरी पीठ पर हाथ फिराती बोली==“'मुग-युगं जियो बेटी, 
रय, हमें उम्मीद थोड़े ही थी कि मुन्ना हमें फिर देखने को मिलेगा । तुम्हारा 
[म क्‍या है बेटी ? क्या बतलायां ? पार्वती Í आहां, हूं तो साच्छात्‌ पार्वती मैया 
क" बेटी वही वेश-वही रूप । निहाल हो गयी तुझे देखंकर । है नारायण 
बेटी, रूप । निहाल हो गयी मैं तो तुझे देखंकर । के 
| jati करुणा अपार हे | हे कृष्णं कन्हैया ।'” ; 
šu “लो बहिन, पानी पी लो ।?--बच्चे की युवती माँ ढेर सारा मीठा मेरे 
[गे रखकर बोली स्नेह से," “तुम्हारे उपकार.का बदला हुँमैं कभी नहीं चुका 
आ पिंगे । कहाँ ठहरी. हो, कहाँ से आयी हो ? तुम्हारे डेरे पर आएंगे हमें संब |” 
-॥ बातोंजातों में घण्टा भर हो गया तो में घबरावी कि अब मुझें भी ढूंढने 
र्ग मेरे डेरे वाले । “माँ, अब मैं चळ ?--माँ इनकी कहने लगी->“मेरा 
a तुझे देखने से ही मन नहीं भरता 1 अच्छा जा, फिर मेरे पास आइयो बेटी, 
सत से फिर आइयो । अरे पाल, जा, इसे पहुँचा आ !” 
x आगे-आगे वो और पोछे-पीछे सिर डाले चलती मैं । जावे कैसा लेगने लगा 
| फी दुर निकल, आये तो बिना मेरी ओर देखे चलते-चलते ही कहने लगे धीरे 
T, संयोग की बात देखिये क्रि आज सवेरे ही मेरे मन में जाने क्यों यह खयाल 
(तथा कि कहीं जाप से भेंट न हो जाय इस मेले में। और वही हो गया । 


I ऐसा हो जाता है कि जो कुछ हम कल्पना से देखते हें वही फिर प्रत्यक्ष: 
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देखते हैं ।'' मैं कुछ भी न बोली । आगे बढ़ते gà कहने छो-क 
कोर जरूरी नहीं है कि आदमी जो कुछ सोचे वह सच हो हो जार Ti, 
कल्पनाओं से डर-सा रगठा | कल्पना आदमी करता रहता हूँ और प्र 
होती नहीं हेंतो अपार कप्ट होता हैं फिर । मसलन, मै अगर यह सोचने i 
आज का यह रूग-रूाथ मेरा आपका जीवन भर का रूग-साथ रन जाए, त 


मेरी भल ही होगी /” विद्या, मैं नहीं जानती, उंस दिन उन्होंने यह बात la 


-छियें कही थी, लेकिन मैं तुमसे मच कहती हूँ, उनका यह जीवन भरका संस 
तब से मेरे गन में गूजता ही रहा--गूजता ही रंहा । कोशिश करके भी lz 
'दात को कभी भुला नहीं पायी U दि 


| 
a 9 "Ë 
“सखी ने मोह में डवकर कहा- हो तो रहा हैं वही जीवन शर का i 
.साय । तू बड़ी भागों वाली है पारो, हज़ारों में, लाखो में एक हुं तेरा 5 
अच्छा फिर'* फिर और व्या हुआ ? | 


“फिर मैं शहर गयी परीक्षा देने पिछली साल । बुआजी के पास ठहरी पर 
AAT मुझे फूफाजी - सेंटर के दरवाजे तक पहुंचाकर अपने काम . पर चले ST 
उधर से मुझे रामदेव भैया ले आते | भैया का बोडिग वहीं पास था: कहीं a 
गणित याळे दिन पर्चा करके वार आयी तो रामदेव War कहीं नदीखे आर 


. परेशान सी खड़ी थी कि अचानक हो 'पर्चा केसा हुआ ? सुनकर पीछे सिर A 


तो ये खड़े थे । मेरे मुंह से आवाज न निकली । -कहने लगे--'रामदेव के 
मोच आ गयी है रात । चलिये, से आपको पहुंचा दूँ । कैसा हुआ र्चा? | 
ज़रा।' और ये वहीं बरामदे में रककर पर्चा पढ़ने लगे ध्यान से, तो मेरे वाढे 
“की .दो लड़कियाँ मेरी बशल में फुसफुसाकर बोलीं--'रोज़ तो इसका कोई! 
आता या ले जाने के लिये आज यह आया है--शायद स्वामी है इसी 
स्वामी ! सच कहती हूँ, इतनी लाज लगी सुनकर कि यों लगा कि gm 
भागकर छिप जाऊ 1 इन्होंने शायद कुछ नहीं सुना । मुझे पर्चा पकड़ाकर i 
“afa ।” चङ दो चुपचाप शिर डाळे इनकेयीछे पीछे, परन्तु लड़कियों à 


“बात वरा एर जैसे कानों के आपयाम मेंडराती रही--'शायद स्यामो है इ “ 


` है ` | 
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ग सडक के किनारे-किनारे कुछ दूर हम निकळ आये तो चडते-चलते होले रे बोले- 
iqar कठिन है यह 1 आपने कितने सवाल हळ किये ?” 
š सत्र कर दिये हैं । सत्र सही गये 2 बडा डर था इप पर्चे का 
ळर | “डर तो हर परीक्षा से लगता ? आदमो को । जरा सा मुसकरा वोले-<- 
Tera परीक्षा से छुटकारा. कहाँ हैं? यह हमारी जिन्दगो भी तो एक परीक्षा 
ही है कोई इसमें पास होता है कोई फ़ेऊ ।” 
1 बुआ के घर तक मुझे पहुंचाकर वे लौट गये. । परीक्षा देकर मैं भी यंहाँ चली 
| आयी 1 साल भर होने को आया, पर विद्या, उनकी कही वह दात मैं एक दिन 
दिन को भी भूल नहीं पायी. हूँ रोज़ जैसे एक गंजन सा सुनती रही हुं--'जिन्दगी 
एक परीक्षा ह । कोई पास होता है, कोई फ़ेछ U ओर रोज़ सोचती रही हें कि 
उस परीक्षा में तो पास गयी अच्छे नम्दरों से । इस जिन्दगी की परोक्षा में पास 
ही पाऊंगी कि फ़े हो जाऊंगी मैं ?” 
। मुझसे पूछ, पास होगी तू w क्लास में । देख, सुन्दर, ग्रजील, योग्य 
प सन्तान दीजिये उसे, जो पूरे खानदान का चिराग रोशन करं दे 1 अच्छी - तरह 
' अमझ ले पारा, हम ओरतों का परोक्षा-फठ.बप यहीं औराद होतो है afsat | 
। हश्तान हुई तो समझो नारी का जन्म सार्थक हो गया। ओ हो, इतना खजा süt 
सर्दी हे तू ? ' कि इतने में भाभो आ गयी पार्वती की । “here दहदवास-सी | 
बुरी रही थी और मोह में ड्वकर वोली--''हाय मैया, सारे घर आँगन gear 
केरी और तुम यहाँ कोने में छिपी बैठी हो । चलो उठो, भाँवरों का वरत. हो 
१ गया, नहशो- घोओ, कपड़े बदलो !” 


12? 


Ri x | x x 

हो| णाईती को नहुलाया जा रहा था, उस समप आँगन का घेरा बनाकर IA 
सतीन चार egt औरतें गीत गा रही धीं-- k 
al मड़वे के वीच लाडो ने केश सुखाये, 

zi र भैया रेगे कन्यादान, लाडो ने केश सुखाये, 

à भाभी छेयो कन्यादान, छाडो छाल सुखाये, 


भइवे के च जाडो ने फेश Aa 1 


| 
| 
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हाय बाबुल का नाम क्यों न लिया गीत में ? हाय मया कां नाम. क्यो. 
लिया गीत में ? हाय, पार्वती के मैया-बाबुल दोनों ही नहीं रहे । वे दोनों क्लिही 
होते तो आज अपनी आँखों से देखते--उसके मैया ने, उसको भाभी ते किम 
जतन से, कितने लाड-दुलार से उसे पाला-पोसा और आजं कितनी रून ह्ण 

कितने मोह से उसके लिये अपते प्राणों की आहुति दे रहे हैं । हाय, कोई नहीं| 
उसके भैया-भाभी का यह त्याग, यह बलिदान, यह प्यार देखने वाला IT 
` पार्वती के ओष्ठ-सम्पुट मूक रहे; केवल आँखों: से झर-झर करके जल कुप" 
रहा और सामने बैठी सभी सखी उन आँसुओं को देखती खुद आसू बहाँती है” 
देर तक । फिर आँचल से आँखें पोंछकर र थे कण्ठ से बोली --''रो मत । ' r 

x x x 


आँगन में, मड़वे के नीचे, पंडित ने चोक पूरा फिर उसपर समिधाये सदार 
लगा । अभी थोड़ी देर वाद, अग्नि को साक्षी करके कोई पार्वती को वरण, 
लेगा । अग्नि को साक्षी करके पार्वती किसी को अपना तन-मन-जीवन angl 
कर देगी । फिर अग्नि को परिक्रमा करेगी, किसी के पीछे-पीछे 'चलकर qa 
पूरी करेगी । गी 

विद्या ने एक वार वहाँ से उठने का? उपक्रम किया, तो पावती ने उ 
वाँह पकड़कर रोक लिया--“मत छोड़ सखी, अकेली मत छोड़ ।”” नये बला 
भूषण पहने, भाँवरों के लिये प्रस्तुत पार्वती और उसकी सखी उसी तरह कोते!” 
चुपचाप वेठी थी कि भैया आये वाहर से । उनके पीछे रामदेव भैया आया | 
दोनों पुरुषों ने इन दोनों को शायद नहीं देखा । भैया वहीं ज़मीन पर बैठकर के” 
_ fq छगे.तो रामदेव भैया ने उनके आगे एक बड़ा-सा बण्डल. रखकर कहा”. 
| दादा, पारो के ये कपड़े देखलो ज़रा । शहर जाकर दरजी के सिर पर स 
रहा तव सिल पाये हैं। देखो तों ठीक सिले हैं न?” 

बहुत सुन्दर ` सिले हैं ।॥7--मैया ने शायद कपड़े उलट-पलटकर देखे आ. 

कहा--- 'रामदेव तुझपर बड़ी सहन्त पड़ी हे । शादी ठहराने से लेकर आ 
ततरः तुन कित्ता पसीना वहाया ë 1” à 





i 
4 
K 
i 
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गे रामदेव भैया बोला--दादा, तुम तो जानते हो, पारो मुझे वचपन से प्यारी 
किही है--वहुत प्यारी बहिन है मेरी । चाचा-चाची रहे नही तो हम लोंगो पर 
किजिम्मेदारी आ गयी 1 आज अपनी बहिन को किसी दूसरे के हाथों में सोप दग 1 
ऋण उतर जायेगा सिर से । 
हौ॥ भैया ने जरा हंसकर कहा-- यह ऋण नहीं उतरता है पगले ? जब तक 
ज्ञन्दा रहेंगे, दवे रहेंगे लड़के वालों से । अकेली बहिन हे हमारी । वह सुखी रहे 
सके लिये हमें सारी ज़िन्दगी उन लोगों की चरण-पूजा करनी होगी । सिर 
ये रहेंगे उनके क़दमों में कि हमारी पारो को दुख न दें कभी । हम चाहे नंगे- 
घारे रह लेंगे, भखे-प्यासे रह लेंगे, उन लोगों की हर माँग हर ख्वाहिश पूरी 
` हरते रहेंगे कि हमारी लाडली वहिन को सुखी रखें। ' 
। चीरे से रामदेव ने कहा--“बहिन दे रहे हैं उन्हें. तो सव करना ही होगा 
arsa । सिर झकाये रहेंगे अपना उनके आगे । 
गह भैया को जाने क्या हो गया उस बेला, कंहने लो-- “रामदेव, तुझे तो याद 
ai, चन्दनसिह. ने एक वार art में मुझे 'साला कह दिया था तो मैंने उसको, 
रहा दुर्गति कर दी थी--कितना कुचला था उसे KUN से मुझे कित्ती चिढ़ 
गी कि कोई मुझे 'साला' कह दे तो छाती पर चढ़कर खून पी छू उसका । षर 
इब, आज तो मैं सचमच हीं 'सांछा' हो जाऊँगा ।-साला है यह ! -“-लोग कहते 
Tg 
हुंगे और. सिर डाले चुपचाप सुनता रहेंगा। सोचकर अजीव-सा लगता हैं कि 
ही, साला बन रहा हूँ मैं पारो को सपुराल जाया करू गा, वहाँ ठहरूगा। 
पूछेगे--- कौन हैँ qg ? और छूटते ही कोई कह देगा- साला हुं पाल का । 
| भी आती है और कुछ अजीब सा लग रहा है भाई, कि यह गाली अपने 
गानों से सुनो और खुश होओ कि--हाँ जी, हम तो साले हुँ किसी के! 
र रामदेव खिलखिलाकर हेस पड़ा, हंसते-हेंसते बोला-- दादा, बिलकुल बच्चे 
Y गये तुम तो ! अरे, यह सत्र कोई इस तरह सोचता हे? बहिन हे तो उसका 
ह करना ही है, किसी को बहनोई बनाना हो है और तब हम साले हो ही 
येगे इसम बुरा-मला क्या है? चलो, बाहर चलो जरा । बाजे वाले तुम्हारा 


कक, ; 
ES) x x 
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बीस्‌-पच्चीस मिनट वाद, दोनों भाई घर में घुसे बात करते तो पावत! . 


` आभी और विद्या स्तब्ब-सी खड़ी थीं ओसारे में । पावंती कहीं भोतर थी रल 


का ऐसा उतरा-उतरा-सा चेहरा देखकर रामदेव ने चौंककर पूछा-या ही ` 


भाभी ?” | 


*] 
“qr कह रही है, वह शादी नहीं करेगी । अब बोलो, क्रया होगा ik 
इतना कहकर वहीं दीवार.के सहारे बैठ गयी भाभी और आँखों से आँच! 
कर रोकर बोली-'अरे, उसे समझाओ कोई 1 हाय भगवान्‌, अब क्या हो! ` 
““आग की तरह, पलं भर में, यह ख़बर घर-वाहर चारो ओर फू 
कि पार्वती ने भाँवरों पर जाने से इनकार कर दिया है वह शादी नहीं क्र | 
““पार्वती के भाई अपराधी की तरह मुँह सिये ओट में खड़े थे और ९ 


पार्वती गीर 
सामने बैठा पार्वती को अनुनय-विनय करके समझा रहा था और पार्वती i 


` मौन, स्थिर बैठी थी अपलक होकर । अन्त में रामदेव ने प्यार से कहार 


चरू, उठ मंडप में चल ।' और उसकी बाँह पकड़कर उठाने लगा तो जैसे धर 
सोते से जागी । एक बार रामदेव भैया की स्नेहभरी और आग्रहभरी आशी 
अपने तारे रोके, एक बार होठ कांपे और फिर अस्फुट-सा स्वर गुंजा 
मैं मंडप तले नहीं जाऊंगी । तुम मुझे काट डालो भैया, तो भी नहीं जाम 
और उन नीलकमल जैसे नयनों में जल.भर आया कहते-कहते और उन्हीं कहीं 
आँखों से रामदेव को निहारती कम्पित वाणी में कहने लगी--““मेरी q 

भेया के अन्न से पली है, मेरा रक्त-मांस सब भैया का है, मेरी यह जान कै 
ë 1 मेरे कारण मेरे भैया की आत्मा इतनी पीर हो, यह मैं कैसे सह Pa 
कैसे सह पाऊंगी ? तुम्ही बतलाओ, रामदेव भैया, इतनी पापिन मैं केसे dia 
कि अपने सुख के लिये उनके कलेजे को कुचल दूँ? हाय, मेरे भैया ने कि 

गाली नहीं सही है कभी । मैं अपने भैया से किसी को “साला? नही kk 

मैं उन्हें किसी का 'साला! नहीं होने दूँगी 1 रामदेव भैया, मैंने भगवान्‌ की ; 
खा ली है अभी 1 मैंने अपनी भैया की, अपने बाप की शपथ खा ली Š ब 
तेरे हाथ जोड़ रही Ë, तु मुझसे यह पाप मत करवा बीरन, मैं तेरे पैरों पररा 
मुझे बचा ले, वचा ले मुझे !” और पार्वती उन मेंहदी-रंगे हाथों से ण 
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| भूल भरे पैर पकड़ने लगी तो रामदेव पागलों की तरह वहिन के हाथ पकड़कर 
ग ही उठा। 
| और तब पार्वती के भाई उसके सामने आ खड़े हुंये ! घड़ी भर उन दोनों की 
//ससकियाँ सुनते रहे फिर धीरे से पुकारा--- पारो ! कोई कुछ न बोला । : 
ह! भाई वहीं बैठ गये । रामदेव आँखें पोंछता पोछे को खिसक गया । आँसुओं 
घुला मुख लिये पार्वती धरती की,ओर-निहारती रही । भाई ने उसके मुख पर 
जिर रोककर धीर-गम्भीर स्वर में कहा-- पारो, मुझसे बहुत बड़ी ग्रलती हो 
है । पारो, मुझसे बहुत भारी अपराध हो गया है । मैं तुझसे माफ़ी माँग रहा 
g मुझे माफ़ कर दे पारो ? मैं तेरे sç और भैया उसके चरणों की 
गीर दोनों हाथ बढ़ाने लगे तो बाण-विद्ध घायल पंछी की तरह पार्वती ने पलक 
रते अपले भैया के चरणों में सिर रख दिया अपना और हाय भैया ! कहकर 
गा क्रन्दन कर उठी 1 ""झर-झञर आँसू गिराते भाई. ने उसके गीले केशों वाला 
और चरणों को आँसुओं से भिगोती त्रिलल-बिलखकर कहती गयी--“ 


फर डालो भैया, मुझे मार डालो । हाय, मैं क्‍यों पैदा'हुई ? हाय, मेरे भैया ने . 
[कभी किसी की गाली नही सही है, हाय, मेरे भैया ने गाळी नहीं सही, गाली 


[कहं सही 
IR ....रामदेव दीवार से सिर टेके बंठा रोता रहा और भैया रोते रहे दूर कोने . 
म खड़ी थर-थर काँपती भाभी भी रोती रही और उधर {कवाड़ों में मुंह. दिये 
बिद्या सिसकती रही और किसी से कुछ कहा नहीं गया, बोला नहीं गया 
` ü से ओर आँसुओं की नदियाँ वह गयीं सारे घर में । 
x x 


ह वर के पिता ने पार्वती से मिलना चाहा था । पार्वती ने तत्काळ स्वीकृति दे 
की थी और अब वे यहाँ पार्वती के सामने aè थे । पार्वती के तेजोहीस, लज्जा 

7 सरल मुंख को निहारते वात्सल्य से विभोर होकर कहने लगे--“बेटी, हमने 
हसा भी बु रा नहीं माना है। तुम यक्रीन करो, इस घटना से न किसी का अपमान 
हे और न किसी न किसी; की फजीहत हुई हैं। जिस शान से हम आये थे, 
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पर उठाना चाहा दोनों हाथों से, परन्तु पार्वती उन चरणों में अपना सिर गड़ा 1 


५२ masa हा 
उसी शान से लोट जायेंगे । सारे बाराती एक अजीव-सी असवा महसूस का 

` हे और बेटी, कोई भला कहेंगा भो कया ? यह शादी मेरे बेटे की किसी ami 
रुकी नहीं है और न तुम्हारे किसी कलंक के कारण रुकी हैं । यह शादी खग 
सिर्फ़ बात पर । इस देश के जवानों वात पर अपने शीश कटवा दिये हैं । इस। 

' की बेटियों ने बात की रक्षा के लिये अपनी कुर्बानियाँ दे दी हैं । तुम उन्हीं क 
औलाद हो--अपनी आन पर मिटने वाली । बेटी; मैं तो पहत चच हूँ । W 
यह त्याग देखकर मेरी छाती फूल उठी है । पुत्रवधू के रूप में तुम्हें नहीं पा EQ 

i कोई वात नहीं, बेटी तो तुम मेरी हो न ? बेटी तो रहोगी न? x 
पार्वती ने निस्संकोच भाव से आगे को झुककर वृद्ध के चरण छू लिये | 
उस घूलि को माथे से लगाकर सजल-नयना होकर कहा-- आप मेरे पिता g fe 
सदा मेरे पिता ही रहेंगे । आपकी सेवा नहीं कर पाऊंगी, यही दुख है । र 
इस अधम बेटी को भूल मन जाइयेगा कभी 1 | ? क्क 
“ea दूँगा बेटी ? यह भी कया मुमकिन है? तुम्हारी यह S 
तुम्हारी यह वाणी हमेशा-हमेशा के लिये मेरे दिल में समा गयी है । लेक 
बुरा मत माननां बेटी, एक वात और कहूँगा तुमसे । मैं तुमसे बहुत बड़ा हू 
मैंने दुनिया देखी हैं । मैंने छोगों को अपना वचन निभाये भी देखा है at 
लोगों को राह से कुराह जाते भी देखा 1 बेटी, इन्सान बहुत बलवान भी. 
हैं और बंहुत कमज़ोर भी होता है। तुम्हारे बारे में कोई बुरी बात नहु 
रहा हूँ, लेकिन मान लो, किसी दिन तुम्हारे मन में घर-गिरस्ती = 
ख्वाहिश जाग उठे और ऐसी ख्वाहिश होना कुछ कठिन नहीं । देखो बेटी, हरि 
अभी बहुत थोड़ी उमर है, कया जो कुछ मैं Tg रहा हूँ,'''सम्भव नहीं है उन 
में ग़लत कह रहा हूँ ?” | Ü 
पार्वती ने शान्त स्निग्ध वाणी से कहा--“आप सही कह रहे है द 
गह ज़रूर सम्मव ह, लेकिन मुझे इसको चिन्ता नहीं करनी है, मैंने यह 
सोच ल्या हे । यदि किसो दिन मेरे मन में ऐसी दुर्बलता जागी तो नयत 
आपके द्वारे जा खड़ी होऊंगी । वह भी तो मेरा अपना घर है न पिताजी ग. 
वृद्ध की आँखों में पानी छलछला आया तत्काल । Q गले से Š 
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m शावाश बेटी, वस, अब और कुछ नहीं कहना है कुछ नहीं सुनन। हैं सब हो 


खया खतम । तम. सलामत रहो बेटी !” 
qu x 


f: मंडप में विवाह के मन्त्र तो नहीं गूंजे, परन्तु यज्ञ हुआ फिर । स्वस्ति-वाचन 
p किया गया 1 घराती और बराती सब उसी आँगन में इकट्ठे होकर पवित्र वेद मंत्रों 
प्को सुनते रहे और यज्ञ का धुआँ मेंडराता रहा आँगन के ऊपर और फिर खुशी- 
शी बारातं को भोजन कराया गया और खुशी-खुशी बारात विदा भी हो गयी । 
ll प्रोफ़ेसर चुप हो गये थे और कमरे में निस्तव्धता छा गयी थी । बैरिस्टर 
है सिनहा ने होले.से पूछा--“फिर ? फिर क्या हुआ ?” | 
॥ प्रोफ़ेसर ने निरुद्विग्न होकर कहा--''आगे की कहानी बहुत संक्षि है । 
कहानी का नायक तीन साळ वाद फिर उसी कस्वे में आ पहुँचा था--साथी 
रामदेव से मिलने और फिर उसी शाम को किसी अदम्यत प्रेरणा के वशीभूत होकर 
At उस पीपल के पेड़ तळे जा खड़ा हुआ था, जहाँ से पचास गज़ के फ़ासले पर 
hs दरवाज़ा दीखता था जहाँ किसी दिन वह सेहरा बांधकर आया था । | 
आओ! सिर डाले चुपचाप वहाँ से लौट आया था वह और फिर सारी रात उसे नींद 
भीत आयी थी और gag उठा था तो उसकी आँखें सुख थी और सिर बुरी तरह 
हहद कर रहा था । 
| उसे शायद पता न था,पार्वती धीरे-घीरे 'डाक्टर साहब' हो रही थी । 
Ta होमियोपैयी पढ़ी और थोड़ी-सी दवाय खरीद लायी शहर से और 
है उनका प्रयोग किया टोले-मुहल्ले के छोटे-मोटे मरीजों पर । फिर उसकी यह्‌ 
।िप्सा” बढ़ती ही गयी । फिर शायद कहीं नसिंग की ट्रेनिंग भी ले आयी । फिर 
हाँ अपने कस्वे में एक छोटी-सी डिस्पेंसरी खोली और यों वह बच्चों और 
1: की 'डाऊटर साहव' बन. रही थी धीरे-धीरे 1 
बिना फ़ीस के चारों-पाँचों मरीज़ एक-एक करके उठते गये दवा ले-लेकर 
रीं पार्वती ने इधर बराल में खड़े मरीज़ पर नज़र डाली । रामदेव ने शाइस्तगी 
2 कहा--“डाक्टर साहब, कोई सिर-दर्द की दवा है आपके पास ?” 
| “पार्वती ने हँसी दवाकर पुछा-- पहिले सिमटम्स तो वोलो कुछ, किम दरह 
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का दर्द है? बायीं ओर या दाहिनी ओर या पीछे की ओर 1 बयान करो गोज. 
ठीक VU | à 
“डाबटर साहव, मेरे दर्द नहीं हैँ । मरो आपका बाहर खड़ा है।” बौ 
रामदेव ने वाहर की ओर झाँककर कहा- आजा भाई, ले, डाक्टर साहव के आ! y 
अब अपनो-तकलीफ़ बयान कर । कहाँ दर्द हो रहा है तेरे, साफ़-साफ़ बतला 1, 
““पावंती मूक होकर बैठी रही, किसी को अपने सामने पाकर । kh 
से भी कुछ कहा गया और 'अभी आया' कहकर रामदेव बाहर निस 
“कापती उंगलियों से उसके माथे पर वाम लगाती पार्वती ने Qaqa 
पुढा-- शादी कर ली?" f , 
“नहीं 1?-.-उसने पलक बिना उठाये इतना ही कहा । 
“शादी कर लो कहीं . | 
वह कुछ नहीं वोला | nt 
दुख लगता हूँ बया ?” औ 
नहीं । बहुत सुखी हूँ 1--उसने कहा था और फिर यही इतनी कहानी 
प्रतिवर्ष 'रिपीट' होती गयीं थी । प्रतिवर्ष फिर वह उस कस्बे में रामदेव से मिलन 
TA oE a मी 1 अट होती रही Si और प्रतिबप ह | 
शादी कर लो कही । तो नहीं Bak ms E 
BE T ma l A हूँ ? नहीं । बहुत सुखी ë !” 
गायती का कम-क्षेत्र बिस्तृत होता गया था । भाई ने, रामे . 


S EK) शक्ति लगा दी थी. ओर वह ज़रा-सी डिस्पेंसरी धीरे-धीरे sí 
[ गयी थी और पार्वती के अथक परिश्रम और अध्यावसाय को अन्त में ए ` 


वपं पहले की Š | दैत, Tç कहानो इतनी ही हूँ । यह कहानी आज से बी! 
देश अव SE बवा स डनया ने बहुत तरक्की कर ली और हमा! 
वहुत उन्नत हो चुका हू । पिछले सब कुसंस्कार घोये जा ह 


ae 


क 


T 


So 


कप पा sz ठ साथ जो जुल्म होते रहे, उनका प्रतिशोध के 
| ` `° की उद्वुद्ध भारतीय नारी अपना हर अधिकार | 
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ji लिये सजग ë । और बैरिस्टर साहब, साहित्य भी बदल चुका है हमारा, साहित्य 
a के माप-दण्ड भी बदल गये । हमारी नारियाँ आज aa नारियों से बराबर 
4 की टक्कर ले रही हैं 1 हमारा साहित्य भी पाश्चात्य-साहित्य से होड़ ले रहा है ।_ 
_ भला इस उन्नति-काल में ऐसी आर्ट से रहित और नितान्त अर्थ-हीन इस कहानी 
| को कौन सुनना पसन्द करेगा ? 
£ _ “केवल हमीं लोगों ने आज यह कहानी कह-सुन ली और एक हलकी-सी 
भ खुशी महमूस कर लो । लेकिन शायद हम लोग बूढ़े हो रहे है । . हो सकता है, 
(शिव नज़रिया ही ग्रळत हो और यह कहानी सचमुच अर्थ-हीन हो । आपका 
क्या खयाल है ? प्लस | 
| = A AÈ i 
| बैरिस्टर सिनहा ने धीरे से कहा--''शायद आप सही कह रहे हैं । लेकिन 
मैं आपसे एक वात और पूछूंगा । इस कहानो का नायक"“नायक आप ही हुँ 
न Nb 
x प्रोफ़ेसर ने शान्त भाव सें कहा-- 'जी हाँ, नायक मैं ही हूँ । वह अभागा 
और वह भाग्यशाली आदमी मैं ही हूं । आपका सिगार बुझ गया है, इसे जला 


मि जिये = 
| ` 12 š š 
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अपनी अपनी नजर f 
' बाप बुढ़ौती पर पहुँचे, फिर की गाँव भी जिजमानी ठाकुरदास के हवाले 1 | 
हुई । ठाकुरदास तब भरी जवानी में था 1 सुबह-शाम चार सौ दण्ड पेलता वो , 
सिर से चार इंच ऊँची लाठी लिये, मोछें सम्हाले घूमता था । चौड़ी किनारी q : 
घोती पहनता और भरे हुए सीने पर आधी बाहों की बंडी और बंडी के उप ; 
काली-स्याह .वास्कट रहती । E 
बास्कट के बटन खुले रहते, आँखों में पतला सुरमा लगा रहता । सिरप : 
लखनवी पल्ळू की टोपी लगाये, तेल लगा मुण्डा जूता पहने, चरंमर करता at | 
की सड़क पर टहलता तो पूरा “छेला” दीखता । | 
राहगीर उधर से निकलते, तो ठिठक कर ठाकुरदास से राह qrifi र 

गाँव की दूरी पूछते 1 तव ठाकुरदास लाठी टेक कर खड़ा हो जाता, हाथ से र 
बताता, मील जोड़ कर पूरी कहता । और लाठी फिर कन्ध पर रख लेता बॉ! 
Tata या “ बहरे-तदील” गाता हुआ आगे चळ देता । दूर, कहीं खेत. 

— खलिहानो में काम करते किसान और मजदूर फ़ासले से आती उस गीत-ध्वनि रे 
सुन कर कहते, “जवानी चढ़ी है इस पर I”? i x 


asa सब a ला रव गह Qd 
ददा! ' l ठाकुरदास दूध पीता, दही खाता, ' : 

गाँव में घनन गुरू का अखाड़ा बहुत दिनों ने चल É 
sen. > a स 'ठाकुरदास ने बात न करती थे Į ; 
से कहते--"पुरा बैक है!” Tia 5 
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लेकिन ठाकुरदास को इनकी कोई परवाह न थी । वह तो दिनभर मस्ती से 
'घूमता और मस्ती से खाता-पीता था । 

ठाकुरदास गाँव के नाई का लड़का था और ठाकुरदास की माँ नहीं थी । दो. 
साल हुए, उसकी माँ आँधी में, छत से गिर कर मर गयी थी और अब घर की 
'देखभाल बहिन करती थी 1 बहिन का व्याह हो चुका था और गौना अब होने को 
था । गौना हो जायेगा तो वह भी अपनी ससुराल चली जायेगी । पर अभी तो 
| घर का वोझ उसी पर था। जिजमानी में माँ की जगह वही आती-जाती थी । 
| -हरप्यारी उसका नाम था । और अव वह सयानी हो गयी थीं । गोरी सलोनी थी 
म, और रूजीली भी । m< तनिक उठता था सुकुमार लता-सी देह थी--वह यौवन 
| के भार से और भी रम्य हो उठी थी । देख कर लगता मानों किसी -ऊंची जाति 
| की बेटी हो । लहंगा पहनती थी और रंग-विरंगे दुपटट नत थी। पैसे में बि 
| और कमर पर चाँदी की करघनी । गाँव की धूल भरी गलियों में, जव धीरे-धीरे, 
| नीची नजर किये, अंचल में हाथ दिये वह चलती, तो होले-होले विछ्ये बजते। ` 
ग देखने वाले देखते रहते, सुननेवाले सुनते । क 
र| और इस गाँव के पुरे आठ आना भर के मालिक थे ठाकुर रनजीत सिंह । 
। 'गाँव के छोर पर उनकी हवेली, सेनानी की तरह, सिर ऊंचा उठाये खडी थी । 
| कोस भर की दूरी से हवेली की अटारी दिखती थी । दरवाजे पर हाथी वरावर 
à 'फाटक चढ़ी थी और भीतर चार बीघे का लम्बा-चौड़ा आँगन था 1 आगन के उस 
| -पार. हवेली की पच्चीकारी की हुई, काठ की काली चौख़ट चमकती थी । भीतर 
| जनानखाना था । | 
P इन ठाकुर साहब का बड़ा दबदबा था । बीस कोस तक उनकी याक जमी थी 
| औरं लोग उनका नाम सुन कर सिर झुका लेते थे । बड़े दरियादिल और रारीब- 
श भरकर आदमी थे । अदना से अदना आदमी करे. लिए कोई मोक्रा पडे, इज्जत- 
i आबरू को सवाल हो तो वे जान हथेली पर लिये खड़े मिलते थे । | 

ठाकुर साहब के कोई बाल-बच्चा न था । एक भाई था छोटा । वह किसी 

| फौजदारी में मारा गया.। उसी के बेटा-बेटी पालपोस लिये थे । ओर अब वे ही 
| दोनों औलाद की जगह हो गये थे । भतीजी का अभी व्याह न हुआ था ओर 
| अतीजा पास के शहर में पढ़ता था । उसका नाम शेरसिंह था । 
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यह हवेली भी ठाकुरदास की जिजमानी में थी। बाप भी यहाँ आते, व्हि 

भी आती और काम पडता तो ठाकुरदास भी हाजिर होता । जमींदार साहव i 
के इस लड़के -को प्यार की नजर से देखते । सामने पड़ जाता तो अक्सर Y 
बैठते, कितना दूध मिलता है तुझे ?” सुन कर ठाकुरदास हुंस देता और SER 
को देख कर हँसता शेरतिंह 1 उसकी आँखों का सुरमा देख कर होले से महता 
“इडियट!” और जब-तब वह नाई की गोरी-सलोनी: जवान लड़की को भी देखता 
.देख कर मन ही मन कहता, “क्या ब्यूटो है !” | 
+ + + E 
ह्रप्यारी के आंगन में आकर ठाकुर साहब की धीमरी ने कहा--“'ठकुरागी' | 
माँ ने तुम्हारे वापू को बुलाया है, हरप्यारी !” . x 

. _ इरप्यारी बटल्ोई में दाळ डालने जा रही थी। थाली हाथ में लिये वह बाँगर: 
भें आ खड़ी हुई और बोली--“बापू तो नगरा गये हैं । भैया भो ननिहाल चन 
S | एसा क्या काम है, जो अम्मा ने इस बेला बुलाया हैं ? मैं हो आऊ, +Q: 
al ka h जरूरी काम ही होगा l तुम्हीं चली जाओ ।' | | 
कर कर ही और aa की ताक NT शल करः पचे रा 
कीओर । चढ़ा कर चल दी ठाकुर साहब की हवेली 
| aa Tun दिये जल गये थे। गली सूनी हो रही थी।| , 
| Ul दुकान पर लालटेन की रोशनी हो रही भी | - 





प 


कक कर me 2- O 


और बैठे 

ig च न बैठे थे और कोई जोर-जोर से गा रहा था-- ` 
अभी पलट कर आता हा! : | 

हरप्यारी सामने से सिर डाले निकल TO x 
f फाटक पर कर i - E. 
| ah "यारी तनिक ठिठकी-। सिर का अंचल हाथ TE 
जान पड़ा । किवा ग सांगन तक आ गयी । कोई वोलता--चालता रहीं 
x š PTT वन्द यीं 1 चोलट पर छालटेन लटकी थी. | हरप्यारी टः 
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Ñ ने. वहीं से पुकार छगायी--“अम्मा !”--किसी.ने जवाब न दिया । हरप्यारी 
। घर के आँगन में भीतर आ खड़ी हुई । 
T कोई नहीं है ! हरप्यारी चारों ओर सिर घुमा कर देखने लगी--कोई नहीं: 
दा हूँ ! उसका कलेजा धक-घक करने लगा । 
श, तभी जाने किसने भीतर से पुकार कर कहा--“हरप्यारी !” 
त जान में जान आ. गयी जैसे । आइवस्त होकर बोली--“हाँ भैया !”” 
| यह शेर सिंह था--ठाकुर साहब का भतीजा । हरप्यारी ने शान्त स्वर में 
| पूछा-- भैया, अम्माँ कहा हैँ ? घर में कोई नहीं दीखता U 
| शेरसिंह बोला--“अम्माँ हीरालाल के यहाँ गयी हैं. टीके में U और उसके: 
। पास को आकर बोला--आओ-आओ, भीतर आ जाओ !” 
हरप्यारी ने लजा कर कहा--'चूल्हा जलता छोड़ आयी हूँ । 
| पर शेरसिंह ने फिर से कहा--“आओ-आओ 1 
। फिर आऊंगी भैया 1 
। तब शेरसिंह उसके आगे आ खड़ा हुआ और जाने केसी आवाज़ में पुकार 
| उठा-- हरप्यारी !” 
| यह कैसी आवाज हँ--यह कैसी पुकार ë ! 
| पकड़ ली ! हरप्यारी की सम्पूर्ण देह में झन्त-से हो गया.? वह कुछ बोल न सकी । 
शेरसिंह का साहस बढ़ा । हुरप्यारी की कलाई पकड़े काँपते-से स्वर में कहने 
| छगा-- तुम मुझे कब तक तड़पाओगी हरप्यारी ! पलक मारते मानों हरप्यारी 
| को होश लौट आया । भयभीत स्वर से कहा--'मैया !” और झटका दिया ज़ोर | 
| से । कलाई छुट गयी । हाय, वह क्या करे अव, कया करे ? सम्पूर्ण साहस बटोर 
| कर वह दरवाज़े की ओर बढ़ी कापते पैरों से। वह बढ़ी तो शेरसिंह भी वढा और ` 
उसने हरप्यारी का रास्ता रोक लिया । हुरप्यारी उसे अपने सामने इतने निकट. 
दल कर थर-थर काँपने लगी । जीभ ताळू से चिपट गयी । कण्ठ सूख गया 
उसका । 
जाने कैसे अजीज से स्वर में शेरांप्ह बोला सताओ मत ! मेरे दिल के 


टुकड़े मत करो । 
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रोरसिंह ने अपना हाथ बढ़ाया, हाथ बढ़ा कर हरप्यारी की गोरी-गोरी कलाई : | 





| Bs | | 
Qo आञ्चलिक कहानियाँ | š 
हरप्यारी ने कठिनता से कहा-- मैया ! | $ 
पर शेरसिह ने उसका हाथ पकड़ लिया और हाथ पकड़ कर उसे अपने पास | ` 
खींचने लगा 1 हरप्यारी के होश उड़ गये । शेरसिंह उसे पास खींचता गया-- | _ 
खींचता गया कि सहसा बाहर के आँगन से किसी ने पुकार कर कहा--“अरे | : 


हरिया, चौपाल पर रोशनी नहीं की तूने ? कहाँ मर गया अभागे! ' | : 
और पलक मारते शेर सिंह ने हरप्यारी को छोड़ दिया । ओर जाने किधर |. 
छिप गया फौरन 1 | ब् 


ठाकुर रनजीत सिंह से मेघराज की पुव्तैनी अदावत थी । मेघराज भी . कोई | ` 
` साधारण आदमी न था। वनिया था तो क्या हुआ, उसके ठाट-बाट किसी रइसज़ादे | 
£ से कम न थे। कोठी थी उसकी खूव शानदार । कोठी में झाड़-फ़ानूस लगे थे और र 
' गद्दियाँ जमीं थी 1 पेंचदार हुबका मजा रहता था हरदम बढ़िया खमीरे की खुशबू | 
x से उसकी कोठी सुवासित रहती थी । | 9 
 सेघराज को पहुल्वानी का भी शौक था । मोठा हो गया थां और पेट उसका | 
| al mi निकल आया था, फिर भी साँय-साँय करता कसरत कर लेता और | 
पावना सर 
x ' हासे पुकार हि. कहा--- अरे भाई, हमें | 
| भी कुछ दाव-पेंच सिखाओ .कुक्ती के 1 । 
Í ! ठाकुरदास हाथ जोड कर वोला--"कैसी | 
` आपका सेवक š |” 
और सेठ का अखाड़ा खुदने लगा । रोज 
होती, मुगदर फिराये जाते, पहलवानों के ज 


“इधर ठाकुर साहब की भतीजी की उमर š 
वर! की g 
“हे वर का aR साहब बढ़ रही थी और अब चारो |. 


h: न चाहते थे tea 
ह २९ गोह के ते गाठे जुड़ें । पर लिखे- tA लसी पढे L 
` 'छिे राजी नहीं होते बे तो ' एजुकेटेड' र लिखे-पढ़े लड़के इस सम्वन्ध के 
` ब हिसा चर तक हो र लड़की चाहते थे और |. 
X | भार तक ही पढ़ी थो । पर जैमन्ती को सजना लब आता था। 
7 पान खातं! z 
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ठंढई घुटने लगी । तेल की मालिश : 
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[ 


| में जा रही थी । दबी निगाहों से उसने मेघराज को देखा--दृष्टियाँ मिल गयीं पल: 


P 
` 


` 
P 


| छलकता था, गालों पर सुर्खी छायी रहती और आँखों में 'प्यास' झाँकती U” 
| उसका अचानक एक दिन मेघराज से सामना हो गया गली में । कहीं बुलावे 


| से हथेलियाँ रंगी रहतीं । किशोरावस्था कबकी समास हो चुकी थी । देही में खून 


| भरको। ` | | 
1 जेमन्ती आगे बढ़ गयी, तो मेघराज ने अपने पिछलगुआ से पूछा और उसके 
बारे मे सब कुछ जान ल्या । | | 
फिर दुसरे दिन जब भंग छनी और नशे की लहर आयी तो मस्ती में आकर 
सेठ गा उठा-- रेती में बंगला. छवाय दे बालम ! आवै लहर.जमुना की !” 
ठाकुरदास इस गाने को सुन कर हॅसने लगा 1 और तब नशे की झोंक में मेघ- 


| 
| 
l 
| 
| 
| 


. | राज कह उठा-- अरे, वह तो स्वर्ग की अप्सरा है--परी है परी !” ' 


| 
| 
| “कौन सरकार ?” 
| बहो! अरे वही! l 
| Tura d e = + . 
| ““हरप्यारी ने उस घटना की किसी से चर्चा तक न की । किससे कहती 
| बहु ? कहकर क्या पाती ? ठाकुर साहब के भतीजे.शेर सिंह का कोई sar बिगाड़ 
। छेगा ? उल्टे हरप्यारी की ही बदनामी हो जायेगी गाँव भर में । पर वह मन ही 
। मन, अकेली बैंठी सोचती रहती कि कैसे-कैसे सब हुआ और उसका दिल धड़कने 
| छगता और मन हो मन कहती "जो कहीं उस घड़ी अम्माँ न आ जातीं तो क्या 
| होता फिर नारायण, क्‍या होता ? 
| पर शेरसिंह बहुत प्रसन्न था । अपनी प्यास बुझाने के लिये वह और कोई 
| मौका ge रहा था'और आखिरकार उसे मिल भी गया मोका । 
. “ठाकुर साहब के यहाँ रतज़गा' हो रहा था, यानी सारी रात ढोलक बजेगी 
| और सारी रात गीत गाये जायेंगे । बात यह थी कि तीन साल के बांद इस बार 
शेर सिंह 'हाई स्कूल में पास हुआ था इसी की खुशी मनायी जा रही थी । कुछ 
आमदनी होगी, ह्रप्यारी का जाना जरूरी था और वह जाना नहीं चाहती थी ॥ 


| पर जायेगी कैसे नहीं, जाना ही पड़ेगा | 
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| 
. उसने रुक-र्क कर अपने बापू से कहा--“इतनी रात को मैं अकेली 4 
कैसे P3 
बापू वोले-- क्यो, ठकुरानी के पास सो जइयो, डर क्या है?” | 
“नहीं, डर तो कुछ नहीं है--“और आगे हरप्यारी कुछ, नहीं कह स 
.पितां को कुछ नहीं बतला सकी TA | 4 
दृश्य बदल गया । हवेली का आँगन औरतों से भरा था । तडतड क्के ॒ 
वज रही थी 1 गीत हों रहे थे, पानों का थाल घूम रहा था और पंखे चळ रहे! 
खूब शोरगुल मचा हुआ था । हरप्यारी को वड़ा अच्छा लग रहा था । Si 
पास बैठी वह बड़ी दत्तचित्त हेकर गीत सुन रही थी । गानेवाली कहीं दाह! 


आयी थी और 'राधाकृष्ण' के बड़ सुन्दर-सुन्दर गीन सुना रही थी. । É 
अचानक अम्माँ ने हरप्यारी का कंधा हिला कर जोर से कहा-''उठो तो! Š 
“क्यों अम्मा, क्या काम है?” E: 


“बेटी, जरा छत पर चली जा, दो कंडे उठा ला और आग सुलगा दे li š 
` ढोलक वजानेवाली बुढ़िया तमाखू पीती ë । सारी रात आग की जरूरत पह़ेगी। 
z "दृष्य बदल गया । हरप्यारी कंडे ले कर अंधेरे जीने से नीचे T १ 
o Ai अन्घाकुप्प हुँ ! अरे नीचे. से रोशनी बयों नहीं आ रही है? गे. 
बाहर से जीने की किवाडे दे गया कया? हरप्यारी को अचम्भा लगा "हत्या "दे 
को थोड़ा डर लगा और संभल सेभल कर जीने की सीढ़ियाँ उतरने लगी । | 
हठात्‌ वह किसी से छू गयी 1 डर कर पूछा, “कौन” 


F “मैं हुं शेर सिंह 1! | A 
` हरप्यारी के होश उड़ गये । M तड़ातड़ ढोलक बज रही-थी | 





प्यारी की चेतना लुप्त हो गयी । वाह्र ढोछक बज रही थीः। शेर सिंह + 
०डा करो, हरप्यारी |,” 
1 “sat ओ अम्माँ !” आवाज i 


सेर सिह ने आँधेरे में ही उसके हाथ पकड़े | हाथों से कंडे गिर 2g 
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" अपनी अपनी नजर 
u , ६३ 
' अरे छोड़ दे हत्यारे [” 
शेर सिंह ने उसे अपने कलेजे से सटा लिया । 
' अम्मा, ओ अस्माँ ! अरे, कोई बचाओ 1” 
f TE नहीं सुनी वह करुण पुकार 1 बाहर ढोलक बज रही थी । 
र s AG Bi शा कर्‌ दीन स्वर में कहा-छोड़ दो भैया, 
र वंजरहीथी। í 7७ वन NA ढोलक 
है | | ~ 


त + | + 


| ° र 

| 7 गाव K) m था, पांच-छ: gan की आवादी रही होगी । गाँव में हर 

| AR मथुरा का रास-मंडली'' आती थी । और महीने भर तक गाँव में रास- 
i हील se रहती थी । खासतौर पर जब सेठ मेघराज के दरवाजे पर तख्त 

। पडतं आर तख्तों í 4 

| तख्तों पर 'तड-तड-घम, तड-तड-बम्म' करके नगाड़ा वजता और 


|| बषरओं की 'छुन्न-छुन्न' होती तो वडी रौनक़ आती-समाँ बेंध जाता । ' 

| Tn में चलना-फिरना रुक जाता और पास-पड़ोस की छते औरतों से ट्टी 

६ पड़ता । , के 
i और ज॑मन्ती को बचपन से ही रासलीला देखने का शौक था--हर 

ह देखती रही थी । 2 Nya 
| जैसन्ती ने 

| सो जैमन ने अम्मा से पूछा कि वह 'रासलीला' देखने चली जाय तो. 
अम्माँ ने कह कर मना कर दिया कि “लीला! सेठ मेघराज के दरवाजे प्र 
हो 5 हैं । जेमन्ती को बहुत बुरा लगा, दुखी हो गयी और दुखी होकर खाना 
न भी नहीं खाया । अन्त में अम्माँ ने मजबुर होकर कह दिया कि जाओ, चली 

r. pee ' 


यो 


ES 'सक्मिणी-ह्रण' वाली लोला हो रही थी जैमन्ती सामने की एक छत 

पर वैठी बड़े ध्यान से यह लीला देख रही थो 1 मानो दूसरे लोक में हो वह कि 
सहसा पास बैठी औरत ने उसकी समाधि तोड़ दी । जैमन्ती: को 'झकझोर कर 
बोली, “देखो तो, तुम्हें कोई बुला रहा है 1” | 
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६४ | आञ्चलिक Tapa 
अंमन्ती ने इधर को मुँह फिराकर देखा तो दूर से कोई हाथ के w: 
उसे उठ आने को कह रहा था । हारकर जैमन्ती उठ आयी । पास आ कर देहसे 
बाने वाली धीमरी थी पुरानी । धीमरी यह पहले ठाकुर साहब की ag य 
काम करती थी । एक बार अम्माँ ने इसे घी चुराते देख लिया, तो ति 


दिया । 
और धीमरी ने जैमन्ती के पास आते ही घबराहट से pet — 
घर चलो जल्दी से! | ः k 
क्यों, क्या बात है ? |, 


“अमम के पेट में बड़े जोर से पोर उठी है, जल्दी'चलो तुम | | 

. जैमन्ती को विवश हो घर चल देना पड़ा तुरन्त । जब दोनों जनीं॥ 
राह š आ गयीं तो जेन्ती ने सोचकर पूछा, “तुमसे किसने कहा ? हुए), 
थी घर? न 

“हरिया आ रहा था तुम्हें बुलाने | वह हकीम जी के पास दौड़ा 

ओर मुझसे तुम्हें घर पहुंचाने को कह गया नोकरी छोड़ दी हैं, तो क्या। (६ 

नाता भी टूट गया ? तुम्हारा दिया ही खाते ç बिटिया |” Teh 

| जैमन्ती ने कुछ नहीं कहा फिर । उदास होकर चली जा रही थी था 
o अम्मा की चिन्ता लिये गली पुरी हो गयी और मोड़ आया फिर मुड़ने Š 
I कि सहसा किसी ने पीछे से मुँह पर कपड़ा डाळ दिया 1” Ë 
““'मेघराज ने ठाकुरदास को आज डटकर भंग पिलायी थी । उसकी ईदा 
बार-वार नगाड़े की. आवाज से खुल जातीं और फिर मुंद जाती अपने 1 
जव बैठना दूभर हो गया, तो मुंह घुमा कर सेठ से कहने को हुआ कि l 
वकक mam होश जोर राह के कर बल रण (x 
| 





ठाकुरदास उठ कर खड़ा हो गया और लाठी ले कर चल दिया 

; बजता रहा । | 

| भंग के नशे में झूमता ठाकुरदास, s j 
बहुत अच्छा रग रहा या- मानों ama | 
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क्षित अपनी नजुर š ९५ 


| सेठ मेघराज के गाँव में कई मकान थे । एक मक्राम इस गली में भी था, | 
क्षसे होकर ठाकुरदास जा रहा था । मकान पर पुरानी-सी फाटक लगी थी 
डौ) यह मकान प्रायः गोदाम के काम में आता था । ठाकुरदाप्त उसो फाटक के 
WT से जाने लगा तो किसी को फाटक से आगे खड़ा देखकर रुक गया । नरो 
स ण की शक्ल पहिचान नहीं सका, तो थोडे अचरज से उसने पुछा 
न! 
| “मैं हुँ उस्ताद !” 
| “कौन, गोविन्दी ?” 
। “हाँ, उस्ताद !” 
यहाँ कैसे खडे हो?” 
i, अरे चिड़िया आयी है । सेठ ने 'रात' में पकड़ी है! ठाकुरों की भतीजी 


P को जैसे एकाएक गरम लोहा छू गया हो ! उसने आँखें खोल दीं 
i गोविन्दी को धक्का देकर फाटक के भीतर damai | 

|तिदरी में एक मद्धिम-सी लालटेन जळ रहो थी ओर अंबे-अॅघेरे कोने में 
|जैमन्ती थर-थर काँप रही थो और नरो में आँखें सूल किमे मेघराज उसे छू 
था ठाकुरदास खड़ा देखता रहा । 
ju में डूत्रा मेबराज वोला--''ओहो !” 
थर-थर होती जेभन्तो दिवाळ से सट गग्रो। सटतो गयी--सटती गयौ । 
दास देखता रहा यह आकुलता । | | 

त! मोहे ने फिर जैमन्ती को छू लिया और कुटिळ हँसी हँसता बोला--'ये - 

| ओहो [१7 : 
x 2 ओर आगे बढ़ा और मुस्कुराकर उसने जैमन्ती के कंधे पर अपना हाथ 
ति ठाकुरदास. ने बिजली की तरह कड़क कर कहा-- सेठ जी !” 
! चौंक कर एक कदम पीछे हट गया ओर पलक मारते ठाकुरदास उन 
के वीच आ खड़ा हुआ । 
जैमन्ती मानो अत्र तक इप दुनिया में नहीं थी--मानो आग को लपटो के 
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| 
T ⁄ आञ्चलिक कहा 


बीच थी और गुंगी होकर पास आती लपटों को देख रही थी। रक 

सामने पाया, तो मानो होश लौटा और पागल-सी चिल्ला उठी-- “ठकुरी šq! 
'मेघराज हक्का-वक्का होकर खड़ा था । ठाकुरदास ने धृणा भंरी दृष्टि से; 

देख कर कहा-- पघिक्कार हूं तुम्हें ! . Ë 
मेघराज सन्न होकर खड़ा रहा ! | 
ठाक्रदास ने लाठी जमीन पर पटक दी और प्यार से जैमन्ती के Raf 


अंचल ठीक करने लगा तो जैमन्ती रो उठी asa कर । ठाक्रदास ने TN 
पीठ पर हाथ रख कर स्नेह से कहा, “रो मत बहिन, चल, घर, चल |” ह॑ 
मेघराज की ओर आग्नेय नेत्रों से ताकता बोळा--“सेठ, काम तो तुमने बहुत 
किया हैं, पर मैं तुम्हें छोड़े देता ë । तुमसे मेरा मेल-मिलाप ë सेठ, पर इसे 
नाता है ।” जैमन्ती की पीठ पर हाथ रखे बोला--'बहिन है यह मेरी ।” | | 
पाप के हाथ-पैर नहीं होते हैं। इतनी देर में ही जैसे मेघराज कार 
काफूर हो गया । वहीं रूड़ा-रूड़ा लड़खड़ाती जुबान से बोला- “'मुझसे गे 
गयी ठाकुरदास, अब इज्जत - मेरी तुम्हारे हाथ है 1” x 


ठाकुरदास ने सहारे से जैमन्ती को आगे बढ़ाते, चलते-चल s. 
ची हके हाते, चलते-चलते कहा, ta 


I 
| 
| 


तक आये, तो ठाकुर साहद ने टोका फौरन । 


“दादा, मैं हूं, ठकुरी । बहिन को 'रास' 


i दिखा कर लाया pn 
भीतर जनानी चौलट पर पहुंचे तो जैमन्ती ठ्ठिक - खड़ी हो 


Na करे महाब जे 
तवे a š ० . ` w 
पुकारा-- 'भैया | ० स की याँह पकड़ लो कसकर और कातर क 
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ह| अपनी अपनी नजर 
Ë x ६७ 
याः "क्‍या बात है वहिन, कह न मुझसे ! बोल बया Sd 
| 5 ; वात ë ?” 
E जैमन्ती ने ठाकुरदास की वाँह पकड़े पकडे को 
IE मेरी कसम है। $ पकड़े कॉपती : 
1g मेरी कसम हू । यह वात किसी से कहना मत |" वाणी से कहा--भैया, 
| नाई के लड़के ठाकुरदास का दिल भर az 


रि तेरी हड्जत-आवरू के लिए-तेरी लाज के 


न्ती ° पर उससे और 

(क्ती के सिर पर हाथ रस कर केक बहा पाली दा न गया । उ 
"I और अपनी आँखें पोंछता लौट चला अंधेरे में । 

| 

Ë 
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———— U 
अपना न तो खेत था, न खेती होती थी । पड़ोसिन के यहाँ से araq 

चार वालियाँ माँग लाई थी । | | | 
लड़कों को बालियाँ देख कर फिर चैन न पड़ा । तीसरा पहर इब RTT ` 

चूल्हा चढ़ा न था, अंगीठी सुलगा ली और वालियाँ भूनने बैठ गये दोनों । š 
आग फूंकने पर रहा और बड़े ने बालियाँ पकड़ीं । i 
बाप को 'तिजारी' आती है--दो महीने से ऊपर हुआ । गाँव के हकीम 

की दवा होती है और हर तीसरे दिन जाडा देकर बुखार आता ë | | 


तुलसी के रस में आधा तोला शहद डाल कर प्याली में पुड़िया घोल क्र 
चाटने को दी । उस समय खाट पर बैठे बाप ने इंघर को झाँककर देखा x 
हुई आग का घुंआ ऊपर आकाश को उड़ता चला जा रहा था और E 
वारी-बारी उसे फूंक रहे थे देख कर हंसी आई-और दवा की प्याली हाथ मी 
कर लड़कों की माँ से कहा--'देखो तो, दोनों बया'कर रहे हैं !” | 
| माँ ने एक बार उधर देखकर दृष्टि हटा ली । हकीम जी की m 
जहर की है उसे चाटने के बाद बहुत जी मिचलता है, मुँह बिग्रड़ने लगता है! 


Š दो वार पानी का कुल्ला करके जल्दी से काहा ह 
बालियाँ भूर दो उनकी 1” s3 मोढकर <कहा 


ताली जका शि दोनो के चेहरे देले । चेहरे लाल हो ' 
क होमा ते आँसू वह रहे थे घुंआ रग करः! दया सी 
- ह तो छा, मैं मून हूँ ।” 
: प्रसन्नता से खिल बाहो 
का पाती पचे पीछे को हर जाये S मोर कुतो की बाँहों से 


| 

| 

| | 
रावण | 
| 

| 





l 
तब माँ में 
AR में हाथ डाला ओर हाथ जहाँ का तहा रुक I 
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रावण ९ 


'दोनों लड़कों की ओर देखकर चिल्लाकर बोली-- 'नासपीटों, यह क्या कर 
डाला !” 
अंगीठी में बाँस कीं पतली-पतली' खपच्चें घरी सुलग रही थो उन्हीं खपच्चों 
को देखकर चिल्लाकर बोली--“तुम्हारा 'नास' हो जाय, यह क्या कर डाला !” 
ये बाँस की खपच्चें, जो अंगीठी में सुलग रही थीं, “रावण की थीं। इन बाँस 
की खपच्चों से 'राम-लीला' का रावण? बनता था । गाँव में हर साल रामछोला 
होती थी । और हर साल बाप इन वाँस की खपच्चों से पचास फ़ीट ऊँची रावण 
' की मूर्ति बनाकर खड़ी करते थे रासलीला में | एक-एक खपच्च जाने कितने श्रम 
से तैयार होती, फिर उसे चाकू से चिकना करते रात-रात भर लगकर, फिर 
उन्हें दिन-दिन भर बाँधते रहते फिर, उन खपच्चों पर रंग-बिरंगा कागज़ मढ़तें, 
फिर जगह-जगह सुनहली पन्नी लगाते । फिर पचास फीट ऊँची रावण की मूर्ति 
रामलीला में रे जा कर खड़ी करते। उस मूर्ति का सिर और सिर के ऊपर छत्र- 
मुकुट हवा के सहारे आकाश के बीच घीरे-धीरे हिलता रहता और देखनेवाळे उस 
सिर को यों हिलता देखकर कहते-''अरे,यह देखो, रावण कैसी शान से खड़ा 
सिर हिला रहा ë !” | 
गाँव का हर आदमी, हर औरत और वालक तक जानते थे कि “रावण” कौन 
'बनाता है. । पास-पड़ोस के और दूर-दूर के नाते-रिस्तेदार, जो रामलीला देखने 
आते, रावण को इस तरह आकाश के-बीच सिर हिलाता देखकर भय से और 
अचरज से पूछते--“यह रावण किसने बनया है?” और तब चाहे कोई कह 
देता--“'हमारे गाँव के जुम्मन यह रावण बनाया करते हैं । और कहनेवाला 
यह कह कर गर्व अनुभव करता । उस समय अपना पीतल के बटनोंवाला कोट 
“हिने, कन्धे पर अंगोछा डाले यह रावण का बनानेवाला घीर-मन्थर गति से 
भगवान रामचन्द्र के सिंहासन के आस-पास टहलता रहता, चेहरे पर प्रसन्नता 
छाई रहती, ओठों में मुसकान छिपी रहती ओर आँखों में आनन्द दीखता । गाँव 
का गर्व करने वाला हर आदमी पास आता और इस चेहरे पर आदर को नजर 
डालकर कहता--“इस बार तुमने रावण बनाने में कमाल कर दिया हे ! और 
गाँव का शर्व करयेदाखा हर आदमी दूर से अंगुली उठा कर बाहरवालों को संकेत 
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| 
| | 
wo आञ्चलिक ह 
से वताता और आँखों में आदर भर कर कहता-- वे देखो, जुम्मन Q 
उन्होंने रावण बनाया है | 
अपराधी की तरह दोनों लड़के अपने हाथों का मल छुटाते खड़े थे और š 
उतर गये.थे दोनो के । | 
माँ ने जल्दी से वे आधी सुलगी वास की खपच्चें अगीठी से खींचकर t 
कीं और जल्दी से उन आधी जली खपच्चों पर पानी डाला । | 
अपने हाथों का मैल छुठाते दोनों लड़के खड़े देख रहे थे । É 
खपच्चे सामने बुझी पड़ी थीं. और उनसे तनिक-तनिक काला धंआ निकल 
हवा में विलीन हो रही था ! 


| 
माँ ने दोनों की ओर ताक कर अपना माथा ठोंका और बोली--“हाय ता 
अव मैं कया करू ? बाप सुनेंगे तो क्या जाने करेंगे तुम्हारा !' É 


दोनों लड़कों के 
का गेल R गय से ह पड गये और जोर:खोर. से अपने हू उ 


किबापने भीतर से पुकारकर कहा--'' 
कहा | 
उड़ा चाब्रो ! पु हा-- अरे धुन्नू की माँ; जरा मझे fa 


i मां भीतर को गई बर दोनों sssi ने एक-दूसरे की ओर देखा बर! 


T चल दिये । दरवाजा खोला हौळे से और नौ-दो. ग्यारह हो गये । | 


` बाप को जाड़ा आया चढ़ था । पेट आधे पे 
१, थर-थर हो रही थी! में दोनों घुटने दिये औंधे पड़े थे ana 


| माँ ने लिंहाफ़ 
š उढ़ा दिया तो उसी तरह 
हाफते-हाँफते पुछा-- बालियाँ भून दीं उनकी ?” 


माँ ने दुख मना कर कहा afeat कया भनती ऐसे तयाही ए 
š 


कंपकेपाते रहे और उसी हालत! जे 





हज ने ० रावण वाली aka जला ` 
Tg "` भहा खच्च जला .दों तो या हुआ जला केत š 
माँ ने दुल मना कर कहा n 


इतनी 
Maa भूत दी । इसीस ये Una है? एक-एक खपच्च 7 


ES? 
àil 
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ण रावण 
| कॅपकेपाते 
भे बाप ने जाड़े से केपकंपाते कहः--और क्या होगा उनका ?'” 
| “रावण काहे का बनेगा फिर ?” cai 
&1 


| '७१ 
बाप ने हाँफ कर पूछा--“रावण कौन बनायेगा ?” 
| माँ ने इस का जवाब न दिया। 
| ही AN eT सारी देह जाडे से 
| थर-थर । हाफ कर फल 
| बनायेगा ! मैं किसी सह नहीं बजा अमान 
। य कन. ध्य Pa 
a तब शीघ्रता से पायते बैठकर लिहाफ़ के उपर से दोनों हाथों से कसकर स्वामी 
के काँपते पैर पकड़ छिये और रोकर बोली “ऐसी बातें मत कहो-- 
q पुरी पाँच सालें हो चुकीं--पाँच सालों से गांव की रामलीला बन्द है, सारे 
जिले की रामलीला बन्द है । शहर में हिन्दू और मुसलमान में लड़ाई हो गई थी 
ह उस साल 1 तभी से सरकार ने रामलीला बन्द करवा दी सारे जिले भर की । 
| अब इस साल हुकुम मिला था 1 पच साठ के बाद आज फ़िर दशहरा की 
si उगाई' हो रही थी । इस साऊ बहुत.जार-शोर से रामलीला होगी 1 रामलाला- 
1 | कमेटी बन गई थी और गाँव के लस्वरदार कोमिळ जोशी को साथ लिये दुकान 
1 दुकान, मुहल्ले-मुहल्ठे और घर-घर चन्दा वसूंछ कर रहे थे रामलीला का । 


eb sa ASS tor लिये लड़कों का सं 
I आग-आगे Ter झंडा लिये लड़कों का झुंड था और उसके पीछे ढोलवाला 
Hate पीटता चलता था ! 


| _ दोनों लड़के उसी झुंड में शामिल हो गये पत्थरों से 
खाते, पैरों से घूर उड़ाते चल दिये बडे के सात l पक मत कह sa: 

| भगवन्ता के हाथ में झंडा था वह सब संगी लड़कोंपर शान गाँठता चलता 
पा, साथ दौड़नेवाले सब लड़कों से कहता चलता था- पोछे रहो--पीछे रहो !” 
š ये दोनों भी सब से कन्या भिड़ाये दौड़ रहे थे और अक्सर रुपक कर झंडे 
i usa: पहुँच जाते, तो भगवन्ता डाँट कर कह, देता-- अबे पीछे-पीछे रहो “ 

| 


सहम कर एक कदम पोछे हट जाते दोन! 
| सहसा ढोल की, (मड-भड' बन्द 'हो गयी और. कोमिल जोशी ने पीछे से 
१ (शर लगाई-- अरे ओ भगवन्ता, रुक जा U 
|  भगवन्ता राह के एक किनारे हो गया yi देर तक झंडा थामे-यामे बाँस 
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उठाये-उठाये थक गया था; हाथ पिराने लगे थे । झंडा तो दीवालसे à 
और कमर की धोती कसकर सामने की दूकान पर जा खड़ा हुआ। | 
` रामदीन लाला खाँड़ के बताशे तोड रहे थे परछा Kah 
और नीचे कपड़े पर किनारी-किनारी कतार से बतासे. गिरते जाते थे। ३ 
थोड़ी देर खड़ा देखता रहा, फिर लाला की तरह एक हाथ ऊपर ओर 
नीके करके मुंह से वोला-“खद्‌-खट्‌, खद:खट्‌ और उसके रूपहीन I 
गिरने. छगे । लाला का स्वभाव सब जानते हैं, सब मजाक कर तेते हुँ ६ 
एक बार उसकी ओर देखा और उसी तरह खट्‌-खट्‌ करके परछा चला 
भगवन्ता को बड़ा मजा. आया qg और तेजी से अदृश्य में अपने हाथ w 
मुंह से करने छगा-- खद्‌-खद्‌-खट्‌ खट्‌ औ खट्‌-खट्‌ खट्‌ खट! oi 
कि दो लड़के उसके आगे आ कर बोले"- देखो, वे झंडा उठा रहे 
लड़के झंडे को चारो ओर से घेरे खड़े थे । ये दोनों तो बिलकुल पास थे! 


` जब रहा नहीं गया तो बड़े घन ने झंडे का डंडा को छू कर देखा, फिरा 


उसे ऊपर उठाया । हवा में ल्ह्राती गेर्ञा घ्वजा. कैसी सुन्दर लगती है! 
बड़ा भाई झंडा ऊपर रोके था और छोटा भाई सतृष्ण आँखों सेर 
में उड़ती ध्वजा को निहार रहा था ऊपर को मुंह किये । | 
कि मगवन्ता दौडा आया और ताकत से qw की खोपड़ी पर 6 
रगा कर बोला--"अबे रख, झंडा नीचे रख 1” | 
धौला खाकर खोपड़ी झन्ना गयी थी । झंडा चुपचाप टेक. दिया M 
पर्‌ हाथ फिराने लगा । 2 š: x 
पर भगवन्ता को सन्तोष न हुआ। दोनों भाईयों की एक-एक बाई 


2 kal खडे लड़कों पर ढकेल दिया । छोटा भाई गिरते-गिरते बचा ब 
Yam देखने लगा तो सिर तान कर हाथ उठा कर कहा-''खबरदा 
` एम मुसलमान हो, झंडे के पास आये तो लात मार दूंगा छाती! 


आ - 
झंडा उठायें ?” "प उधर से। मगवन्ता कमर कसकर बोला” 
कोमिल ओसी ने कहा---. 


Pipa वक per. O MAA Min राव 


अभी नहीं, लम्बरदार जुम्मन के यहाँ ग 





-. 
rename 


SL 








"रावण ७३ 


इन्होंने न सुना । भीड़ से अलग होकर चुप-चुप खड़े थे उदास ओर झंडे 
के उठने की प्रतीक्षा सें थे । 

पड़ोसी का लड़का सोहन लाळ दौड़ा आया और A का कन्धा पकड़ कर 
बोला-- लम्बरदार तुम्हारे घर गये हैं । चलो, उन से कह दो, भगवन्तू ने हमें 
सारा है-- 


यहाँ, चौखट के पार लम्बरचार से बात करते बाप खड़े मिले चादर ओढे । क्या 
बातें हो रही हैं ? दोनों किवाड़ के पास रुक कर सुननेलगे 


माँ किवाड़ों के पीछे आइ में खड़ी थी । उसने दोनों को धीरे स भीतर 
खींच लिया और दोनों के सिर पर हाथ फिरा कर ममता में डूब कर बोली 


कहाँ थे दोनो ?” 
धुन्नू ने प्रसन्नता से कहा-- झंडा निकल रहा है न, उसी के संग थे 1” 
माँ ने सरलता से qgr— निकल गया झंडा ? 
qq बोला--' Ta लम्वरदार जायेंगे तो आगे बढ़ेगा, अभी रुके हैं सब U” 


छोटा भाई मुत्र_लम्बरदार की याद करके बोला-- अम्मा. भगवन्तू ने अभी 
भैया को--” तो बड़े ने फ़ौरन आँख के इशारे से रोक दिया । पर माँ ने 


ध्यान न दिया । किवाडों से सटी, कान लंगाये खड़ी थीं बातों पर । 

घड़ी पीछे बाप भीतर लौटे और घम्म से खठिया पर गिर पड़े । बुखार की 
तेजी से हाफ रहे थे और आंखें लाल थीं, माथा फटा जा रहा था और कनपुटी 
पर खटू-खट्‌ करके रक्त बज रहा था । 

पलक दे दिले और सुन्न हो कर पड़ रहे । 

दोनों लड़के स्तब्ध हो कर पाटी के पास खड़े बाप का मुंह ताक रहे थे। 
और माँ faa में डबी, उस मुँह पर झुक कर पूछने लगी-- बहुत पीर हो रही 
है ? माथा दबा दू?” 

क्षण भर जैसे कुछ नहीं सुना, फिर ज्वर से आरक्त आँखें खोल कर सामने 
खडे मुन्न को देखा और बाँह पकड़ कर अपने पास खोंचडलिया ओर उस की कोमल 
शीतल हथेली अपने जळते माथे पर रख ली I 

qa चुप खड़ा था । उस की ओर देखकर बोले तू भी आ जा बेटा ! 
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stars ses, ` 


हिय | 
और दोनों बेटों को छाती की गरम से सटा कर थोड़ी देर 


रहे | फिर मानो शान्ति पा कर बोली-- धन्नू की माँ; रूम्बदार की बेह Í 
dai  - | & 
उदास खड़ी थीं सिर के पास, धीरे बोली--“सुन तो रही थी ।'” | : 
बोले--“इधर आओ, सप्मने । और सामने करके बोले---“रावण ल : 
ओगी फिर Iz | à 
उदास हो कर बोलीं-- ऐसा तो हाल हो रहा Š, खाट से उठ नहीं mi š 
कैसे भला रावण बनेगा !” हि 
वोळे--* कोमिल कल शहर जायेंगे; मेरे लिये 'कुनैन' लेने ही जायेंगे । वी ब 


i 


थे, फिर 'तिजारी” न आयेगी g<firq 1” | ड 
उदास होकर बोलीं--“यह तिजारी छूट जाय, मैं 'मनौती” मनाऊंगी, % क 

पर झण्डी चंढाऊंगी और 'पोरजी' पै चहर चढ़ाऊँगी ।” | 
बोले-- जरा 'वछ' आ जाय, तो फिर दो दिन में रावण वना द” | 


सोचा था el a ह O aa Prif 
! छुड़ा लंगी; में ga 
आमदनी नहीं है।” छुडा दूंगी; साह भर में और तो "q 
e नक बह गाँव की इज्जत का साब 
प है, wana त हवे, अफ़सर लोग शिवपुर में डेरा झं 
देखेंगे । पाच ही रहा है; बे लोग इस साल रामलीला में आयेंगे--र त 
भा के बाद हमारे गाँव में रामलीला हो रही है।” . Ë 


TA तव से बाप की गरम छाती ` ; 
I कलक्टर ae + पर सिर घरे लेटा था । Sang 
| Tis साहब रावण देखने आयेंगे 1 एं बप्पा ?” | 
बढ़िया SR < पर छाती में दबाकर कहा-- हाँ बेटा, इस साल श 
ky. बनाओ, गाँव की शान रह जाय |” 1 


सपच्चें जसा के रक्ष. * गग पड मारो तुम, आज इस हत्यारे नै 
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हू TA कातर हो कर बाप की ओर देख रहा । पर बाप नाराज न हुये । उसके 
है सिर पर हाथ फिरा कर दुलार से बोले--“'नासमझ है. समझता नहीं है ।” फिर" 
Š कष्ट से आँखें मूँद कर बोले--- मुझे बचपन की याद है, अब्बा तब रावण बनाया 
| करते थे । मैंने जाने कितनी वार रंगीन कागज चुरा कर झंडियाँ वना डाली थीं 
| अन्वा कभी नाराज न हुये ।” फिर दोनों लड़कों को छाती में कस कर एक साँस 
n खींच कर बोले--“मेरे बाद ये दोनों ही रावण बनाया करेंगे । मैं अकेला 
| था, सब जिन्दगी भर गरीबी घेरे रही--रावण के रुपये लेता रहा ।येदोहे, 
ti बहुतेरा कमायेंगे, पढ़-लछिख कर “आदमी” बनेगें । इन से कह जाऊँगा-रावण के 
| रुपये मत लेना रामलीला की कमेटी से । यों ही हर साल रावण बनाना--अपने. 
कुं बाप-दादों का 'नाम' रखना और गाँव की शान रखना हमेशा ।” कहते-कहते 
| आँखों में पानी भर आया । आलों से वह 'पानी” बहने दिया और आँखें R रहे ` 
कलेज की हड्डियों से बेटों को सटाये ! पे 


Ñ 


| ठर a | = = 
। कोठे की दीवाल फोड़कर रास्ते की ओर एक खिड़की लगा ली थी । उसी 
i खिड़की के किनारे 'विसातखाने' की छोटी-सी दुकान रखते थे । दुकान में विसात- 
q खाने की दो-चार चीज़ें रहती, वाक़ी मदरसा के लड़कों के लिये पेंसिल, दावातें 
और स्याही की पुड़ियाँ बेचते, लड़कियों की 'क्रोशियाँ' और सूत के पिडे बेचते, 
झा! बच्चों के खिलौने.वेंचते । ` i Ta 
झं. TENET पर बैठे बिक्री कर रहे थे । बड़ा आनन्द आ रहा था । बाप 
गवारी गद्दी पर बड़ी शान से बंठे थे और पैसोंवाली सन्दूकची स्प्रमने रख ली थी । 
Kak से अब तक कुल दो पैसे.की बिक्री हुई थी । उन दोनों पैसों को.सन्द्कची में 
षक दिया था और बार-वार उसे हिला कर देख लेते थे कि पैसे हैं तो । 
| कि हुरिया काना आया 1 एक आँख से दूकान की हर चीज़ को देखकर पूछने: 
र — यह गेंद कितने की है?” 
मुन्न ने जल्दी से कहा-- चार पैसे को S, 
s ने कहा--' नहीं, चार की नहा, पाँच पैसे की है 1” 
मुन्न्‌ बोला--“वाह बप्पा तो शहर से चार पैसे में लाये. हु !” 





gr 
AE NMS. CASS. 
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| 
Pn | | आञ्जलिक ह 
दो भाइयों í! I £ 
हुरिया काना एक आँख़ से द भाइयों को देख कर बोला-- हम सैर | 
मानी कर रहे हो ! लो, चार पैसे लो ।' g” f a 
बुन्नू ने कहा-- अच्छा, रक जाओ । हम वप्पा से पूछ आते हैं | | f 
चन्न भीतर दौड़ा गया । हुरिया काना मुन्नू से बोला-- मुन्नू, उल्लू डन š 
'मुन्न ने पूछा-- कहाँ है उल्लू ? $ हज 
हुरिया काना बोला-- वह देखो, सामने के पीपल पर बैठा है, उघर्‌!| ६ 
` मुन्नू उचक कर उल्लू देखने लगा कि पलक मारते हुरिया काने ने लप 1 
गेंद उठा ली और उड़न-छूँ हो गया सड़ाक्‌ से । fi 
दोनों लड़कों ने बड़े दुख से यह समाचारः माँ-्राप के आगे सुनाया । बि | 
घर में रावण वन रहा था । माँ-बाप लगे थे, खपच्चें बन रही थी । ग 5 
नाराज हो कर कहा--“लगे दोनों के दोनों मिट्टी के महादेव हूँ! एक m ° 
नहीं ! बैठे देखते रहे और गेंद चुरवा दी एक आने की !” | i 
बाप ने माथे पै बल डालकर कहा — “तुम से किसने कहा था दूकान खो, - 
' नको ? ऐसी कया मारी जाती थी दूकान के विना ?” ये 
माँ ने खिन्न हो कर कहा-- जो दो चार पैसे आ जाते थे सो भी 1” 
मुझे कया हैं, रहने हो, मत खोलो दूकान 1 1६ 
बाप ने सिर झुकाकर काम में ध्यान दिया और धीरे से बोले-- ह = 
नदो, अभी रावण बनने तक दूकान न खुलेगी-चाहे कितना हर्जा हो।' | ज 
फिर खड़कों की ओर देखकर वोले--“आओ, दूकान बन्द कर आवो! रह 
हमारे साथ काम करो; सवण वनाओ ।” न कल 
लड़कों ने खिड़की की किवाड़ें दे दी--दूकान बन्द हो गयो । बहुत प्रश त 
से पास आ बैठे और प्रार्थी के. = » लगे---“ x 9" 3 
स्वर म॑ वप्पा से पूछने छगे--“क्या करें ! | 
यचा सोच कर कहा--तुम--तुम दोनों ये खपच्चे छॉट-छॉट कर | इ 
A ये छोटी-छोटी एक ओर Ta, ये हाथों की हैं ।” 
' * काम में छग गये । पर माँ ने उनकी ओर देखा तक नहीं । तिर 
चुपचाप ९ देखा तक नहीं | 
> ` ` ANT आम किये जा रही थी--बाँस से चे काट रही थी । 


f CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 






i 
रक Ola 


| सहसा उसे याद आया और हाथ रोक कर बोली---तुम्हारी दवा वक्त हो 
m दवा ले आऊं ?” 
। बाप ने हाथ न रोके, बोले--“अभी मत उठो यह बाँस पूरा कर लो 1” 
। फिर कोई कुछ न बोला । चारो प्राणी एकाग्रमाव से अपने-अपने काम में 
न थे । केवल वाप बीच-बीच में एक साँस खींचकर दीवाल से क्षण भर को 
क जाते थे और फिर उन का चाकू 'सर्र-सरं” करके चलने लगता था। 
धीरे-धीरे साँझ इब्री । फिर सूरज को आखिरी किरणें भी पेड़ों. से उतरने 
शीं) पर न बाप को सुधि थी और न लड़कों को । माँ से और सह्य न 
॥ । चलते-चलते उसके हाथ एकाएक रुक गये और रुंआसो-सी होकर बोली- 
अब उठोगे नहीं ?” 
| बाप ने मानो याद करके कहा-“हाँ-हाँ, तुम उठो न, रोटी बनाओ, ये दोनों 
TRE 
। माँ ने कहा--''और तुम?” 
; बोले--बस- ये चार खपच्चे और हैँ इन्हें पुरा कर ë 1” 
तभी बाहर राह में भड़-भड़ करके ढोल बज उठा । दोनों लड़कों के कान खडे 
गये और आँखें चमका कर बोले--“अरे, काला झंडा जा रहा हं! रावण 
j । ' और पलक मारते भाग खड़े हुये RAU 
घर में अंधेरा घुस आया । चूल्हे के आगे बैठी देखती रही--देखती रही-कि 
|=. उठें । पर उन्हे तो जैसे होश ही न था, काम में डबे थे और डबे थे । 
| जब रहा नहीं गया तो आगे आकर विनती करके कहा--- तुम्हारे हाथ जोडू 
| रहने दो । इतनी कमजोरी है आज बुखार नहाँ आया है सर्वी में बैठे रहोगे 
ही फिर बुखार बुला लोगे ! 
तो फौरन काम रोक दिया और हॅसकर कर बोले--“लो, बन्द कर दिया 
भ। अब खुश !” 
इस तरह यह एक दिन बीत गया और सितारोंजड़ी काली चादर दुनिया . 
छा गयी । लड़के खा-पी कर सो रहे । पर बाप की आँखों में नींद न उतरी t 
T लेटे थे और अंधेरे में पलक खोले थे.। यह, इधर को तीसरो खटिया थी । 
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पुकार कर बोले-- धुन्नू की माँ, सो गइ क्या x as. | 
अभी-अभी झपकी आई थी, चौंक कर कहा-“ नहीं तो, क्यों Tar 
है क्या ?” | 


बोले-- नहीं, प्यास नहीं लगी है । मैं यह सोच रहा हूँ कि इतने दिते 
“रावण बनः सकेगा मुझ से ? | 
| “क्यों ! बनेगा क्यों नहीं ? अभी तो आठ रोज ë 1” | 
वोले--हाँ, आठ रोज हैं। घुन्नू की माँ, कल से खूब मेहनत कं 
कलक्टर साहब रामलीला में आयेंगे--रावण देखेंगे, गाँव की इज़त <i | 
अगर रावण तैयार न हो सका तो फिर लम्बरदार को कैसे मह दिखाऊंँगा Ig | 
की माँ, रावण नहीं वना तो मैं फाँसी खा कर मर जाऊंगा !”” | 
चमक कर अंधेरे में उठ वैठी और कातर वाणी में बोली-- कैसी बुरीर ` 
dg से निकाल रहे हो ! मैं तो Z, तुम इतना क्यों घबरा रहे हो? रावणश 
- को-न बनेगा, मैं अपनी जान लड़ा दुँगी !” | 
एक गहरी साँस खींच कर बोले--हाँ धुन्नू की माँ, मैं तुम्हारे मुंह तेर | 
` सुनना चाहता था | अब सो रहो । बहुत रात हो गई Š क्या ” p 
आसू भरे कष्ठ से कहा--“हाँ, आधी रात बीत गई ë U' |. 





दुसरे दिन कोमिल जोषी आये और पाँच रुपये का ` 
“Sim Ke ag 
य कागज और पन्नी के लिये भेजे हैं लम्बरदार ने | 3 | 


यह समझ लो कि बस तुम्हें qhi _ 
इज्जत रखनी है--साहव लोग रामेलीला देखने आयेंगे, पाँच केळ. : 


गाँव में रामलीला हो रही है । खूब मन दृगाकर रावण बनाओ कि देखनेवाते 


आप T वकील aga से कहा--हमारे भें 
आकर कहा-- गाँव 
| ते, हमारे गाँव का रावण देखिये तो आंखे खुल जाँय I Í 
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रावण 


५९ 
तुम्हारे गाँव की रामलीला तो भाई यों ही 
होगा । अच्छा, इस साल देखने आयेंगे तुम्हारे 
s Sasa ' ` ॐ लखन आयेंगे । तुम्हारे यहाँ कौन बनाता है रावण ? तो 

नें कहा--हमार जुम्मन भैया बनाते हें । वोले--क्या मुसलमान ? हमने कड़ा 
aga, यह शहर नहीं, गाँव ë! : CoE 
हव, यह i हा, गांव ह! रामलीला गाँव की है--हिन्द-मसल्मान की 
नहीं सव की इज्जत है, सव की 'आन' ë । मँह देखने लगे मेरा |” 
जुम्मन का दिल भर आया; आँखों में पानी भर आया, बोळा नहीं गया | 
` A tt न ~ ~ i 
3 कोमिछ जोपी बोले लो थामो, ये रुपये लो, इनके कागज़-फागज MI 
और जा कुछ पड़ें अपने पास से डाल. देना, पीछे हिसाव हो जायेगा सब 
लो! यह कह कर नोट देने लगे हाथ में। `, a 
पर जुम्मन ने हाथ न वढ़ाया। दिल भरा था, आँखें भरी थी 
उसी भरे गले से बोले--“'रुपये रख लो-अपने पास 1९ 
` कोमिल जोपी ने अचरज से पूछा--'क्यों ?”” 


दिल भरा था, आँखें भरी थीं, गला भरा था । उसी भरे गले से वोळे--''इस 
वार j रुपय न टूगा 1 गरीब हूँ, और तो कुछ दे नही पाऊँगा रामलीला में मेरी 
ओर से यही समझ लेना सव । पाँच साल के वाद गाँव में रामलीला हो रही हूं 
साहब लोग देखने आयेंगे, मैं रावण वनाऊंगा । इंस वार ज़ी bn 
गाँव की इज्जत रखनी ë 1” | PRT 


कामिल जोपी ने कहा--',जुस्मन भैया, तुम गरीब हो ! कैसे तुम अपने लिये 


7 गला भरा था। 


रोव कहते हो, तुम्हारा जैसा दिल तो बड़े-बड़े अमीरों का न होगा । चन्दा देने 


ठे तो वहुत्त हैं लेकिन तुम तो वह चीज़ दोगे जो हजारों रुपयों की है-तुम्हारे 
जसा रावण दूर-दूर तक कोई नहीं बनाता, नुम से रामलीला की शान है,--गाँव 
की इज्जत है । लेकिन रुपये तुम ये मत लोटाओ, मेरा कहना मानो, रुपये ले 
डा । तुम कहां तक अपने पास से खर्च करोगे ! : 

कुर्ते से आँखें पोंछ कर कहा-- नहीं कोमिल भैया, इस बार मुझे यों-ही. 
रावण बनाने दो; मजबूर न करो । रुपये मैं हरगिज़ न लूंगा--तुम चाहे कुछ भी 


करो--मैं रुपये नहीं लगा 1” 
विवश हो कर कोमिल जोपी उठ गये 1: : 


कोठे के भीतर से सव सुनाई Š रहा या । सब सुत लिया था । तो भी पास ' 


आ कर पूछा--“क्या कह रहे थें कोमिल ?” 
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s | 

आञ्चलिक कहानियाँ - 
चेहरे पर उल्लास खिला था । तनिक TEN के कहा 'रुपये देने आये | 

थे । लम्वरदांर ने कागजों के लिये रुपये भेजे थे | 
कुछ नहीं बोली ! दिये ~ y | 
हसकर खुद ही सुनाया--“सो मैंने तो छोटा दिये रुपये-- । 
कुछ नहीं बोली । का | । 

खुद ही कहा-- इस साल रुपये न लगा” | | 

कुछ नहीं बोली । T 

| खुद ही पूछा--“तुंम, चुप' क्यों हो? क्या मैने गलती की है ? सच कहो, । 

qa की माँ, तुम नाराज़ हो? । । 

| तो धीरे से-कहा सिर झुकाकर--“नाराज़ काहे को होती” | 

' साँस खींचकर बोले-- ऐसी ग़रीबी है, तो भी मैंने रुपये न लिये । पर दिल । 

' न माना, घुन्नू की माँ, गाँव में पाँच साल बाद रामलीला हो रही है-सभी ने | 

५ चन्दा दिया है और मैं उलटे रुपये ले लेता ! कैसे रुपये ले लेता ! जैसे भी हो, | 

अपने पास से रावण का खर्चा करूँगा । कहीं से 'उघार' लुंगा--चार आना सूद ü 

` पर ते पुजारी भी दे देंगे जितना चाहो 1” | | 

i s कि दोनों लड़के हाँफते हुये आ पहुँचे और माँ-बाप की ओर देख कर बोले-- [[ 

बढ़िया के वार लेंगे, एक पैसा दो हमें 1” | 

वृढ़िया के वार--यानी चीनी के रुच्छे | ` | 

man में से एक ने भी कुछ न कहा--एक पैसा न दिया । 

फिर चिल्ला कर कहा--“बप्पा, एक पैसा दो !” | 

वप्पा ने कहा--“बैठ जाओ 1 | 

| तोदो s= पाप 5 FE 25: 

ash तहाँ बैठ गये 1 बप्पा ने दोनों की ओर अंगुली उठा कर: 

= र हमारे साथ काम करो तो पैसा मिलेगा । दो-दो वैसे मिलेंगे। 
' शमी, बांस तो निकालो भीतर से रावण बनाओ” 
दानो लड़के रावण बनाने में लग गये शान्तभाव से । 


दिन भर खपच्चे तैयार हुईं। शाम तो अचानक लगे 
$ RA हुई हाथ काँपने 
i जाडा आ गया क्या ? कके से वोळे- "बेटा, बी त.” लाओ हमारी V | 
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| माँ ने चौंक कर कहा--“जाड़ा आ गया क्या?” 
| बोले---' नहीं, यों ही सरदी लग रही है ।” 
| बोली--“दवा पियोगे ! के s; !”” | 
| बोले--- अभी दवा रहने दो । लौट कर पी छूँगा पुजारी के पास जा रहा 
| 1! कल लछमन शहर जायेंगे--कागज़ मेंगाना है। जल्दी U 
। धुन्नू ने बंडी ər दी । बंडी बाँहों में डाली और साँस खींच कर काँपते पैरों 
उठ खड़े हुये, दीवाल का सहारा ले कर । ॒ 

तो माँ टोंक कर घोली-- “पुजारी के यहाँ मत जाओ 1 

- दीवाल से हाथ टॅंक कर बोले और कौन उघार देगा मुझे ?” 

सिर झुका कर बोली--“मत लाओ उघार U 

“तब फिर कैसे काम चलेगा ? 

बोली-- “चल जायगा काम । मैंने इन्तज़ाम कर लिया ë U 

खड़े थे । घटनो पर हाथ रख कर बैठ गये और अचरज में डूब कर बोले-- 
क्या इन्तज्ञाम किया है तुमने ? 


| 
। 
| 
| 
| 
I 
| 
| सिर झुकाकर बोली होले से--“पड़ोसिन ने दे दिये हैं दस रुपये । कानों की 


Rat गिरो कर दी U 


| स्तव्ध रहे घडी भर फिर एक ठंठी साँस ले कर बोले-- वालियों को छोड़ 
fR और तुम्हारे पास था क्या, वालियाँ मी 'गिरो कर दों ! जाने कब. तक मुझे' 
डि मिलेंगी, तब तक कान तुम्हारे सूने रहेंगे । काहे को तुम ने वालियाँ 'गिरो' 
ः lu 
सिर नमा कर होले से कहा-- वालियाँ न पहिनूंगो तो कौन-सा हर्जा हो 
। राम चाहेंगे तो कभी छूट भी आयेगों । अभी. तो हमें रावण बनाना है 
तरह । | 
सिर झका कर बोले गम्भीरभाव से-- घन्न को माँ, मुझ-सा अभागा दुनिया 
कोन होगा,. कभी तुम्हें एक जेवर नहीं बनवा सका, कमी अच्छे कपडे नहीं 
सका और एक-एक करके तुम्हारे नैहर के गहने भी ख़तम कर दिये मैंने । 
ही गतो हुई, मैंने नाइक़ हो aTi के इमे ळोटा दिपे । ग़रोब आदमी को 
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दिलो? न छोडो, दिल छोटा न करो--मैं तो यहीं चाहती हूँ । | 


में - — A द्यि 
आया । चार रुपये छछमन को दिये थे, जरा सा कागज़ो का बण्डल ला É, 
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८२ Pk: आश्चलिक कार 

मला औकात हो कितनी, जब कंगाली भाग में लिखी हो तो फिर 'दरियाहि 
और दान पुन्य कैसा !' | = p 

करुण आँखों से उदास चेहरे की ओर देख कर बोली-- ,जेवर ले wu; 
करूँगी, तुम भले रहो, लड़के किसी दिन क़ाबिल होंगे हो बहुतेरा ज़ेबर ss 

देंगे । तम ऐसी भटकी-भटकी वाते क्यों कर रहे हो ? रुपये लोटा दिये sal 
किया । गरीवी रहे, कंगाळी रहे-- तुम्हे दुनिया 'दरियादिळ कहती ë, भ 
आकाश की ओर देख कर. थोले--धुन्नू की माँ, दूसरे का sa i š 
देखता ë ! तिस पर ग्ररोब आदमी की ओर तो कोई आँख भी नहीं sma 
'कैसे इसके दिन बीत रहे हैं। चोट करनेवाले लाखों हैँ, मरहम. लगानेवाल। 
नहीं । अब्त्रा जिन्दा थे तो कभी मुझे तिनका नहीं उठाने दिया, चिन्ता न छो. 
वे चले गये उसी दिन से सिर पर जैसे पहाड़ आ घरा । जिन्दगी का बोझ छ" 


उठाये मारा-मारा फिरा । सच कहता हूँ, मुझ से यह बोझ सेभारे न सेफ 





' अकेला होता तो शायद किसी दिन जहर खा कर सो रहता 1 पर इन वाहक 


ममता ने न मरने दिया और तुमने मुझे सदा उबारा-तुम न होती तुम्हा. 
न होता तो मैं बया अब तक दुनिया में होता 1” | 


फल-फल करके आँखों से आँसू वह चले । और आँसू विना पोछे बोडी इ 

वाणी में-- तुम्हें बया हो गया है, ऐसी बातें क्यों कर रहे हो, मेरा 
निकला आ रहा हैं तुम्हारे पैरों पड़, ऐसी वातं न कहो !'” 

x x CRON) 

SEE के कारण, कागज के दाम वहुत वढ़ गये । दो पैसे का कागज 1 š 


k 






उसे और कागजों के नमूने दे 


रावण बनाते रहते I 


| ` : A 
qhara | | ¿3 
हिं उदासीभरी सन्घ्या आती और सामने के पेड़ों के पत्ते हिलते-हिलते रुक जाते । 

Ka की ओर से diare घिरता आता ओर पच्छिम का आसमान लाल होकर 
ळा होने लगता । वड़ के पेड परं काॐंकाऊं करते सैकड़ों पंछी “बसेरा! आ 

लेते तो दोनों लड़के रामलीला से थके-माँदे लौटते और सो रहते । 

b तव अन्धकार की ओर देख कर वाप कहते--“धुन्नू की माँ, अब तुम रहने 
Ta हाथ थक गये होंगे तुम्हारे । जाओ, आराम करो ।” > 
| और माँ जल्दी-जल्दी हाथ चलाती कहती-'नहीं,मैं तो तनिक भी नहीं थकी ._ 
ह । तुम रहने दो अव कहीं बुखार न आ जाये तुम्हें । तुम अव लेट रहो । लेटे 
हेट मझे वतलाते जाओ, मैं करती रहेंगी U 
ह और इसी तरह एक-एक घंटा उतरता जाता और वाह्र :गरियारे' T कुत्ते 
T लगते । रात का सन्नाटा वढ़ता जाता, चुप्पी छाती जाती गाँव के gre "° 
| और इसी तरह चारो-पाँचो दिन कटे इसी तपस्या और अध्यवसाय के वीच 
` काम की बेहोशी में जैसे पता तक न चला और होते-होते दशहरा” आ पहुँचा ।"**" 
| सब तैयार हो गया | उस दिन दो पहर रात वीते जुम्मन ने सन्तोप को 
T sta खींची और आखं मुंद कर वहीं ज़मीन पर लेट गये वेसुब-से हो कर । 
` देख कर घदरा गई और घवरा कर पूछने लगी--“क्या हुआ ? कया बुखार 
इंआ गया तुम्हें ?”” और माथे पर हाथ रख देखा जल्दी से । " 
जुम्मन ने हाथ वहीं माथे पर रोक लिया और नयन मूँदे ही कहा- थुन्नू 
की. माँ, अव कलेजा ठंठा है मेरा । काम कर लिया सब, अब डर नहीं हे आज 
a सुख की नोंद सोओ U i : É 
| उसे भी जैसे ठंडक पड़ी, बोली--हाँ, अव तो सब हो गया । सिफ़ बाँब 
दिना हैं अब तो ले जा कर U ise | 
E बोले--- “यह मेरा काम है । तुम "aa T मेहनंत पड़ी तुम 
पे--बहुत काम लिया मैंने तुम से । हाथ : 
i है: एक में ड्र कर कहा--मेरे हाथ पिराने कगे, मैं ऐसी नाजुक हूँ और 
"तुम ? ऐसी बीमारी की देही, इतनी कमजोरी और सुध विसारे लगे रहें रात" 


IÑ । इस ñaqa को कोई देखनेवाला है गाँव में U 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 
आश्चिक 
८४ 
आँखें खोल दो, उठ बैठे सांस खींच कर और बोलें” लः 
त देखे, जो सब कुछ देखनेबाला है बह तो देख रहा होगा । गने अपत्य | 
अदा कर दिया-इस गांव में पैदा हु है, इस शूल में पला Ë, इस गाँव को ए 
लिये मेरी जान चली जाय, परवाह नहीं है” SAP 3 
हीह, नसजा में के अकेले सब कर पा 
`न. एक आदमी और कर लो कोई 1” 
कोच कर बोले--“सब कर Sq । मैंने आज तक कभी रावण 
में.किसी का सहारा न लिया-- इस बार भी न छूँगा। और अब रहा ही । 
बस, जा कर सब बाँध देना ë । कल सुबह से ही लग्गा लगा दूँगा । 
x x x 
हाथ दोनों तैयार थे और दोनों पैर भी मढ़ दिये थे। सिर आंगन में 
चमचमा रहा था। इन संव को अव यथास्थान लगा कर 'पेट' भर म 
हैं: 
दोनों लड़कों ने धी-नमक से वासी रोटी खाई। बाप ने गुड़ की एवं 
मुँह में डाळ कर पानी पी लिया और उत्साह से भरे तीनों जने उठ कर g 
उस समय लड़कों को हिंदायत दी अंगुली उठा कर दोनों से 
होशियारी से चलो । देखो, कहीं गिरा मत देना U 
दोनों सीना तान कर वोले--“हम नहीं गिरायेंगे ।” 
राह में बच कर चलना, तोड़-फोड़ मत देना !” 
सीना तान कर sg तोड़ेंगे नहीं, देख लेना U. 
माँ ने सहारा दिया और दोनों छड्के कन्धा लगा कर रावणकी 0 
“रावण की रमी al कन्थे पर उठाये दोनों भाई जव गाँव के 
होकर गुजरने खगे तो हर किसी की नजर पड़ी उस रंगीन बॉह पर जिसकी | 
ह का बा कागज हवा से फरफराता था । टोले 
2 र बहत ही ना ATA ते wait से उनसे 
$ Se से कहने लगे--“ तुम थक गये हो तो हग 
| यह वाँह; हमारे कन्धे पर रख दो |” : Na : 


i 
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| रावण ८५ 
है और दोनों भाइयों ने सिर घुमा-घुमा कर .उन सवसे कहा-- नहीं, तुम xe 
| दो, हम क्‍यों थकते ! अभी तो हमें दूसरी वाँह लानी है--पैर लाने हैं !' 
E और सव टोले-मुहल्ले के लड़के उसी तरह उन के साथ, तेज़ कदमों से दौड़ते, 
y दायें-बायें चलते गये रावण को बाँह देखते । 
x और इसी तरह गाँव पार किया और रामलीला के सूने मैदान में दोनों भाइयों 
Ri ने रावण की उम्त्री वाँह ला घरी । ~ — 
| उस समय, जाने कहाँ से, आसमान में बादलों के टुकड़े उडते आये और 
सूरज को घेर लिया उन्होंने । किरणे जो उगी थीं वादलों के टुकड़ों ने छिपा लीं 
और धूप न गिरने दी ज़मीन पर । | 
| बहुत सुहावना लग रह या । रामलीला का रम्वा-चौड़ा मैदान खाली पड़ा _ 
| था और उस कोने में टोले-मुहल्ले के लड़कों को साथ लिये रावण की वाँह <a 
म, उठे थे दोनों भा 
i घड़ी पोछे वाप आ पहुँचे । रावण खड़े होने की जगह निश्चित थी ? 
पर पाँच साल-से रामलीला रुकी थी । उस जगह पर घास जम आई ओर 


मिट्टी ऊँची हो गई । 


_ वाप ने घास हटाई । फिर फावडे से जगह इकसार करके गड्ढे खोदने लगे 
चुर गाइने को । लड़के दूसरी बाँह लेने दौड़े गये । 
शरीर में जैसे freno aq न रहा था-ण्युखार ने सारी ताकत जसे चूस 
लो थी 1 फाबडा चलाया तो दो-तीन हाथ मारते ही साँस फूडने लगी और हाथ 
काँपने लगे । सुस्ताने को रुक गये और ज्यों ही इंधर को मुँह किया, रूम्वरदार 
'को खड़ा पाया सामने | : 
विह्लल हो गये थे 1 गद्गद्‌ हो कर बोले जुम्मन बेटा, भगवान्‌ के यहाँ 
नम्हारी यह 'सेवा' जरूर लिखी जाती होगी हद कर दी तुमने * $ 
लजा कर कहा-- दाऊ, में भला (S काथिल है, पापी जीव हँ--मुझ से 
भगवान की कुछ सेवा नहीं हुईं कभी । 
a गद्गद्‌ हो कर दडा ऐसी बात सत कहो वेट s. हक 
कथा नहीं सुनी है क्या ? कवीर मक्त Sq हैं, जात स्त हुये है । na यह्‌ 
ओरे-बडे दा! सला कया विचार ! जो श्चा इन्सान ह, वही" भान्‌ का प्यारा है । 
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क्र 29 | आञ्चलिक 
सच कहता हूं, तुम ने मुझे 'नीचा' कर दिया--इतनी बीमारी, से उठे हो, इत्था 
कमजोरी है, और यह तंगी पैसे की ! तिस में सब.कर डाला, सुब बोझ अपना 
खद्यी से अपने सिर पर ले लिया । आज मेरी आँखें खुल गई वेटा l इस गाँव ऐ६ 
'राम के भक्त बहुत हैं, पर 'सेवक' अकेले तुम हो--तुम्हारे हृदय में भगवान्‌ ति 
म्या 
y a लिया और शरमा कर वहा विह्वल हो कर- दाऊ मैं भला किम, 
कादिल g, सव तुम्हारे चरणों का पुण्य-प्रताप है; मैं तो एक 'अदनां' E 
जूतियों का गुलाम U | Eo 
लम्वरदार ने कहा--- तुम जुम्मन नहीं, मेरे बेटे हो, अदना नहीं, इस (les 
की द्यान हो; गुलाम नहीं, मालिक हो मेरे । मुझे यक्रीन न होता था कि इस वार 
रावण वन सकेगा--बेटा, तुमने मेरी, अपनी और सव गाँव की इज्जत रख स॑ 
समझो । साह आयेंगे कल । तव उन के सामने तुम्हें 'पेश” करूँगा और 1: 
दतछाऊँगा कि गाँव का रूप” किसे कहते है--ममता किसे कहते है |” 
जुम्मन ने और सिर झुका लिया 1 23 5 
लम्वरदार चारो ओर देख कर बोळे“ मजूरा भेज देता हूँ दो । उन j 
काम लो, तुम कमज़ोर हो अकेले कर नहीं पाओगे । लो वीड़ी पियो ।” ग 
_ जुम्मन ने उठकर वीड़ी ली फिर उसे सुल्याकर वोले बिनती कर $ 
मैंने कभी मजरा से काम लिया है रावण भे! कमजोरी तो है, पर दिल नही 2 
मानता, दूसरा कोई आकर रादण में हाथ लगाये, यह मुझसे वरदास्त न होगा । 
शहर E mos परी जेसी मर्जी हो वही कर । मैं न qi! 
बाने साह RN तक SIT । आज शाम तक सब ठीक” कर लो बेटा, बगी, 
| शग केळ जल्दी ही आ जाँय यहाँ 1” | 
? - 
सारे दिन वादळ छाये रहे और सारे दिन पुरवैय्या É. 
को ओर देख कर सव घदराये कि कही ए ग हवा बहती रही । 
के कही पानी न गिरने 
पर जुम्मन न डरे | नवमी की ' 5 लग 1 
लीला करने जव भीड़ आयी तो सब 7 


<= > Ce >... 


ST v Pi 







क "समान के वीच सिर उठाये ची 
सामने 1 देखनवाळे आंखें फाइकर ह की पचास फोट ऊर्च मूति खडी 


Sei 215 


E- | 
Fa 
Tau a 
x | ठे C9 
miar रामलीला में । कितनाऊंचा है ! बाप रे, इस की ओर देख कर तो दिल वैठा 
राता. ह, कैसा सिर हिला रहा है ! आँखें तो देखो इस की ! हाथ में तलवार छिये 
खड़ा है राक्षस ! हँस रहा है पिशाच हम सब की ओर दे जेसे 
ह क ओर देख कर, हम सब जैसे 
| इस वार तो कमाल कर दिया जुम्मन ने। जुम्मन के हाय हैं कि जैसे सांचे 
में ढाल दिया है रावण; इसे भला कोई मूर्ति कहेगा-- सचमुच का-सा लग रहा 
n । जान पड़ी हो जैसे इस में ! कैसी कारीगरी से बनाया हैं जुम्मन ने! . 
| पर जुम्मन को जसे होस न था आसमान के बीच, रावण के सिर के पास 
हठे थे, बांसों की टटरी पर । और रावण के गले में सुनहरी पत्ती के फूछ बना 
TR लगा रहे थे बराबर । à 
४ कोमिल जोपी ने रावण देखा तो दिल बाग्र-वाग हो गया । रामलीला कमेटी 
सव आदमी दाँतों तले अंगुली दवा गये । एक दूसरे से बोले कि-गज़त्र कर दिया 
जुम्मन ने ! पर कोमिल जोषी के मुँह से तारीफ़ का एक शब्द न निकला । 
S भर-मर आया, हाय क्या कहें, क्या कह कर इस 'वीर' को शादाशी दें ? 
| पचास फ़ीट ऊँचे रावण के चरणों में sz जीव की तरह खड़े हो कर ऊपर 
| 


मुंह करके पुकारा--“जुम्मन भैया !” 

I जुम्मन ने नीचे को ताका और आसमान के बीच, रावण के सिर पर, बाँस 

टटरी पर वँठे-वँठे कहा--'हाँ भैया !” | 

| कोमिल जोषी ने आँखों में स्नेह भर कर कहा--“ब[दल आ रहे ë U” 

॥ पर जुम्मन को डर न लगा । चेहरे पर सन्तोष और गर्व की मुसकान खिली 
लापरवाही से कहा हंसकर--“बादलों को आने दो । मेंह न बरसेगा RT- 
इतने “निर्दयी नहीं हैं भैया !” f 

: चले आ रहे थे । सव के हृदय जैते.आशंकित हुये हों पर तो भी ai 

कहा--“नहीं, पानी नहीं गिरेगा, ऐसे बादल नहीं हे U” 
| पानी सचमुच न गिरा । नवमी की रामलीला होती रही आनन्द से और 
भमन राव्रण को सजाते रहे आसमान के बीच बेठे |” 


सब लोगों की नज़रें आकाश की ओर उठ गईं । भूरे वादळ चारो ओर सें 
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दोनों लड़के सिंहासन के पास खड़े रामलीला देख रहे थे । उस दिन à 

का बघ था । अन्त में लक्ष्मणजी ने मेघनाद को मार डाला और उस h 

लीला समाप्त हुई । बानरों की सेना मेदान में हर्ष से उछलती फिरा ' 

बज उठा. फिर और “राजा रामचन्द्र की जय' के साथ सिंहासन चल दिया गा 

मैदान खाली हो गया । 

दोनों लड़के कूदते हुये रावण के पास आये और-पतली आवाजों गे! 

उठे नीचे: से-- दप्पा, ओ वप्पा !' | 

बप्पा ने ऊपर से झाँककर कहा--“हाँ बेटा तुम दोनों घर जाओ बो 

-सम्मां से माँग कर छतरी दे जाओ हमारी 1” 

मुन्नू <š भाई से कहा-- दादा अभी हमारे मुंह पर एकू 

पानी की !” 

` घुन्नू वोछा--अरे यह देखो, हमारी बह पर गिरी दूंद ! चलो जसी 

चलो । बप्पा की छतरी छा दें ।” और दोनों चौकडी भरते घर की ओर) . 

u x 2 

दिन बहुत पहिले डव गया था चारो ओर से बादलों की भयानक ; 

शुक आई । पुरवेय्या हवा खूब जोरों से वह रही थी।र [वण की aÉ Š 

के खाली मेदान को ताक रही थी हवा से उसका सिर घूमने लगा और 

ऊपर का मुकुट और मुकुट के ऊपर का छत्र हवा के झोकों से फर-फर 
लगे ऊपर WY lU" 


| RT उत्तर को ओर चमचम करके तीव्र कौंदा हुआ और गइ-गइ कर 
बादल गरज उठे 1”" | 


s = न हाय का काम रोक दिया । फिर आकाश में चारों ओर ६ 
बोर अ ओर वादल लदे खडे थे और अंधियारी झुक रही | “ 


हदय ने काप कर कहा--'ब्या अब पानी बरसेगा !' 


मन ने धीरज कहा-_'नहीं 
इतने 'निदयी' हैं !! ७ केर कहा--नहीं, पानी न वरसेगा । भ 

























रावण ८९ 


उत्तर में फिर कौंदा हुआ फिर एक वार बादल गडगडा उठा I" 
जुम्मन ने चारो ओर देखा और घीरे से कहा--'पानी न बरसेगा । भगवान्‌ 
क्‍या इतने निर्दयी हैं U | x 
तभी पानी की तीन-चार बूँदे मुँह के उपर आ पड़ीं । जुम्मन ने गाँव कीं 
ओर जानेदाली राह में दृष्टि लगा दी । अस्पष्ट-सा दीखता था । लड़के अभी तक 


| छाता हे कर न लोटे । कहीं अब घानी न गिरने लगे! धीरे से कहा--'नहीं 


“पानी न गिरेगा 1 भगवान्‌ क्या इतने निर्दयी हैं !” 
पानी की बूंदें एक-एक करके मुँह के उपर गिरने लगीं!" 
क्या पानी बरसेगा.? नहीं, पानी न बरसेगा । भगवान्‌ क्या इतने निर्दयी š! 


“qq और बढ़ने छगीं। हवा के झोंको से रावण. का मुकुट-छत्र फर-फर Í 


. करके ऊपर को उड़ने लगा । जुम्मन ने कस कर छत्र-मुकुट पकड़ छिये और आकाश 


की ओर देख कर कहा-- भगवान्‌ निर्दयी न होओ ! पानी वरसेगा तो रावण 


| कैसे बचेगा ! रावण बिगड़ गया तो मैं अपनी जान दे दूंगा, भगवान्‌ मैं प्राण त्याग 


दूँगा यहीं, प्राण त्याग दुंगा 1" 
भगवान्‌ ने क्या यह करुण प्रार्थना सुनी ? पर कहाँ ? पानी तो न रुका ! 
आकाश के वीच, रावण के सिर पंर सुध-बुध खोये जुस्मन बैठे थे छत्र-मुकुट 
हाथों से रोके और बादल उन पर पानी गिरा रहे थे आसमान से ।'” : 
““““भगवान्‌ निर्दयी हो गये क्या ? 
आकाश के बीच, सुध-बुध खोये बैठे थे छत्र-मुकुट हाथों से रोके और aa 


उन पर पानी गिरा रहे थे आसमान से UU . 


नीचे से किसी ने कातर स्वर में पुकारा-- छाता ले जाओ!” 


फिर दो पतली आवाजें आयीं-- बप्पा, हम आये हैं। 4 
बाँस पकड़-पकड़ कर नीचे उतर आये । चेहरा सफ़द ! जुबान में शब्द न 


'थे । आँखें फटी । 


दोनों लड़के और माँ पानी में भीगते खड़े थे एक छाते में । माँ ने लालटेन 


के प्रकाश में बह कातर मख देखा और रो केर बोली--धवराओ मत घवराने से 


कया होगा ! भगवान्‌ निर्दयी हो गये A, यह छाता ले जाओ । किसी तरह 
सिर बचा लो 1 arar फिर बन जायगा । सिर नहीं बना मिलेगा दुबारा U 
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"छर-छर करके पानी गिरने लगा चारो ओर । 
जुम्मन ने कुछ न कहा | वह छाता ले लिया और चुपचाप वाँसों पर पैर 


चरते उपर चढ़ गये और पागलों की'तरह रावण के सिर पर छाता तानक 
खड़े हो गये आसमान में U . 

दोनों लड़के और माँ पानी में भीगते देखते रहे ऊपर को । 

पानी छर-छर करके गिरने रगा चारो ओर । 

चारो. ओर काला निचाट.अंघेरा छाया था । पूरव-पच्छिम में जहाँ 
बिजली चमक उठती और बादलों की गड़गड़ाहट होती और मेंह जोर पकडत 
जाता था। | 

पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खडे थे आसमान में । 

पानी ज़ोर पकड़ने लगा । दोनों लड़के और माँ पानी में भीगते देख रहे! 
ऊपर को 17” x 

फिर धीरे-घीरे 'सोलह धार' वर्षा होने लगी । लड़के भयभीत हो उठे |. 
से चिपट कर बोले--“दप्पा को बुला लो ऊपर से !” 

वह जैसे संज्ञाहीन हो गई थी । जैसे झटका र्गा हो । पानी मुँह पर को! 
मार रहा था।. मुँह पर दोनों हाथ रख कर ऊपर को मुँह करके कातर स्वरा! 
पुकारा-- नीचे उतर आओ ।'' 


पर जुम्मन ने न सुना । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताते छं 
थे आसमान में । 


दोनों लड़के एक साथ पतली आवाजों में पुकार उठे--“'बप्मा नीचे 
आओ 1” 
नीचे उतर आओ | भोंगो मत । बुखार आ जायगा | 
बप्पा, नीचे उतर आओ ” 


: : 
नीचे उतर आओ । अव रावण.न वचेगा । भीगो नत |” 
TN नीचे उतर आओ ।? 


नीचे उतर आंओ l सुनते नहीं I? 
बप्पा, नीचे उतर आओ-।” 
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कोई जवाव न आया । पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खडे 
थे आसमान में । ; 

रो कर कहा-- नीचे उतर आओ" रावण के पीछे “< दोगे कया ?. 
सुन लो, नीचेउतर आओ, सुन लो 1” 

दोनों लड़के पानी में भीगते चिल्ला उठे-- “हाय वप्पा, हाय बप्पा !” 

मैदान में चारो ओर पानी ही पानी हो गया 1 रावण के ऊपर से रंग-विरंगाः 
पानी वह कर गिरने लगा 1 पर आसमान से पानी वरसना वन्द न हुआ । उसी 
तरह झम-झम करके पानी गिरता रहा और उसी तरह कातर पुकारें जाती रहीं 
ऊपर को--“नीचे उतर आओ ! रावण के लिये 'पिरान” मत दो !” | 

“हाय बप्पा, हाय बप्पा !” 

और पागलों की तरह रावण के सिर पर छाता ताने खड़े रहे आसमान में । 


x | xXx "j. 7% 
सुबह चार बजे शहर से Z T आती ë 1 मोटर निकल गया; इक्का-तांगा भी 
न मिला । लम्वरदार सारी रात स्टेशन पर पड़े रहें सामान लिये और सारी रात 
मेंह वरसता रहा प्लेटफ़ार्म के वाहर और सारी रात चिन्ता में zà रहे कि हाय, 
रावण का क्या हाल हुआ होगा! अगर गाँव में भी मेंह वरसा हो! इतने 
बादल हैं, भला गाँव में मेह न बरसा होगां (ओह, भगवान्‌ यह वया निदंयता कर 
डाली ! जुम्मन ने कितने परिश्रम से रावण बनाया हैँ । हे ईश्वर ! चाहे न वरसा. 
हो गाँव में, चाहे रावण वच गया हो ! हे ईश्वर, हे ईश्वर ! 
और इसी तरह ईश्वर को भजते गाँव तक आये । 
स्टेशन के पार हुये तो आसमान से पानी गिरना रुका था। पर जहाँ देखो 
वहीं, पानी भरा था चारो ओर 1 हाय, यह क्या हुआ ! 0 
घर जाने की सुधि न हुई । सब सामान कन्थे पर लादे यों ही लपके चरे 
' आये तेज चाळ ले, जहाँ रामलीला होती थी और जहाँ रावण खडा था । . 
दूर से रावण को देडा-संताका हो गया । साम्प्रदायिकता का राक्षस भी । 
कागजो के रंग बह गये थे, भीतर के कागज भी फट 





गये थे । एक वाँह नीचे को. 
छटकी पड़ी थी । पैरों के पास पानी बह रहा था आगे- पीछे [ 


GCO, Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





कटे. 
| 


आश्चलिक ` 


व 
९२ 


| नों लड़के sia. 
और पास आ कर देखा--जुम्मन की व्ह एह Ë 
-भीगते बैठे हैं थर-थर काँपते । 
: aa न बोली । न चीखी-चिल्लायी और न फ़रियाद की । 1 
गुमसुम बैठी रही । | “3 
केवल दोनों लड़कों ने शीत से थर-थर काँपते रोते-रोते कहा TA । 
बावा, हमारे बप्पा को उपर से उतारो ! ' 
= अव देखा घ्यान से ऊपर को । पागलों की तरह रावण के सिर पर an 
ताने खड़े थे आसमान में । š 
चिल्ला कर कहा-- जुम्मन बेटा, नीचे तो आओ | 
जुम्मन ने जवाब न दिया । x i 
और चिल्ला कर कहा-- जुम्मन बेटा, में आ गया हू, नीचे उतर - 
उतर आओ बेटा l’, T 
पर जुम्मन ने न सुना । लम्वरदार ऊपर को मुँह देखते रहे । 
लड़के शीत से थर-थर काँपते रों रहे थे । | 
जाने किस ने पीछे से कहा--मैं चढ़ जाऊं उपर ?. ` 
| लम्दरदार ने सिर घुमा कर देखा--कोमिल जोषी थे और रामलीला 
डक के दो आदमी उन के पीछे छिपे-से खड़े थे चुपचाप । . 
लम्त्ररदार ने तीनों की ओर आग्नेय नेत्रो से देखा और दाँत पीस कर 
““हत्यारो, अब आये हो ! सारी रात ये अभागे यहाँ भीगते रहे ! जुम्मन 
गा रहा सारी रात । तुम सव मर गये थे क्या ? इब मरो नीचो, इसी पानी 
इब मरो !' | 
Š किसी ने कुछ न कहा । तीनों आदमी अपराधियों की तरह सिर डाले 
रहे। 
दोनों लड़के 


थर-थर काँप कर रो कर बोले--“बाबा, हमारे बर्मा: 
उतारो !” : 


लम्वरदार ने दोनों लड़कों को अपने पास खींचकर कलेजे से लगा Ë 
और पुचकार कर वोले--"अभी छो बेटा, अभी उतारा !” फिर कोमिल 
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शी ओर देख कर आक्रोश से कहा-- खड़ा क्‍या है गधे की तरह, ऊपर चढ़ न 
1? 

| कोमिल जोषी ऊपर चढ़ने लगे । 
पागलों की तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता ताने खड़े थे आसमानः 

| 

| सब देखते रहे । सब देखते रहे । 

| कोमिल जोषी बांसों पर पैर घरते जुम्मन के पास जा पहुँचे । 

। सब देखते रहे । सब देखते रहे । 
पागलों को तरह जुम्मन रावण के सिर पर छाता तने खड़े थे आस मान में t 
कोमिल जोषी ने जा कर वह छाता अपने हाथ में लिया और तब सब ने 

॥खा--जुम्मन की संज्ञा शून्य देही ऊपर से गिरती आ रही ë बाँसों से टकराती L 


र 


| 


+ 
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कर बसते थे। इसी से see aa बतो मे गो a 
CU r usa = 2 थे, उनके घर की औरतें और 
कहारिन ही पानी भरती थीं ।-पर जा T PE a 
कियाँ अधियारा होने पर दूये से खुद पानी खी चता | री 
ata हो चुकी थी और चारों ओर से उदासी भरा {fararen घिर 
i था। हारों से छोटों गायों के wQ से धूर का गुवार राह स छाया था बोर 
` ` की भीड़ gz गयी थी। ; e 
बूढ़ी मालिन को कम दीखता है; लाठी टेक कर चलती हैं । वह 
छोटी सी कलसी छिये होळे-हौले चली आ रही थी कि उधर से TAR 
$ पहुँची, खाली घड़े छठकाये । मालिग ने रुककर पूछा-- 'कौंन ?'' 
jk धनवन्ती पास आकर बोली--“'मै हूँ बुआ U” 
3३ मालिन बोली--''घनवन्ती ! अव इन आँखों से सूझता नहीं बेटी, 
। भरने जा रही हो?” : 

, घनवन्ती वोलो--'हाँ बुआ, तुम्हें तो कम दीखता है, पर इस गली 
'मूझते भी पटक खायेगे.! कैसे गडढी-गड्डा कर रबखे हैं इन गाड़ीबाई 
इनकी छाश उठे | इधर राँड़ कीचड़ भरी है। जो कहीं कोई aan 
इस दलदल में जा पड़े ! राम-राम, इतने घर हैं यहाँ, किसी से यह नहीं 
कि तनिक उजियाला कर दें गली में 1! . | 

कुन्दना को चाची कुँये पर थी वह पूछ उठी--"क्या है ननदजी P 

घनवन्ती S का 'मनि' पर अपने घड़े रख कर बोली---''इन मु 
को रो रही धी । देखो तो, कैसा अंधेरा कर रखा. है भलेमातुसों ने |” 

इन्दा की चाची ने कहा--”पहिले यहाँ सामने ही छोटे के बाप 
टांग देते थे सइ-सांज से । वे मर गये तो उसी दिन से लालटेन टंगनी 
"गई । अब SŠ छाया रहता है इस चोखट पर 1” : 


7... MK — —kas 


q 
8 


तसं 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


प्रमा A T 


जगेसर की बहिन ने घड़े को रस्सी से बांध कर Ka सब करमों 
भैना ! कहाँ तो छोटे के बाप अपने बालकों को ऐसे जा लड़ाते Hn s: 
दोनों अब ऐसे अनाथ हो गये--कोई सहारा न रहा | तुमने प्रेमा को देखा ë ?” 

कुन्दना कौ चाची बोली--“अभी तो वह पानी भर ले गई है, घड़ी भर 
| पहिले । सच कहूँ, बड़ा तरस लगता हे लड़की पर 1 मह निकल आया š वेचारी 

का, जैसे फ़मलकली सूख गई हो 1 हाय, कैसी हो गई है प्रेमा ! कोई बात पूछो 
तो ऐसे गिड़गिड़ा कर बोलती है कि कलेजा निकलने लगता है।” . .. 
जगेसर को बहिन ने कहा--“छोटे लाल शहर में पढ़ाने चला जाता है और 
Š pa वाळक साँझ-साँझ तक अकेली घर में बैठी रहती है। क्या से कयां 
गया ! | 
धनवन्तो बोली--“ये डिपटिन भी तौ आ गई हैं, सामने वालो ।”' 
` “चार साल बाद आई हूँ ।” LT Ha 

“Sq हैं, इन पर ढाई सेर सोना हो गया Š 1” 

“होगा ! मालिक इतना कमा कर रख गये हैं, इसमें अचरज की कौन सी 
बात हे । और अब तो दो दिन पीछे लड़का भी कमाने लगेगा चाहे तो सोने की 
| अटारी बनवा ळेंगी।॥” , 
घनवन्ती कहने लगी--“सुना है, लड़का बहुत पढ़-लिख गया है । बडा 
आदमी बनेगा । तुमने देखा है उसे ? सुनते हैं, बहुत सुन्दर है ओर भला है।” 

“हाँ, बहुत भला ë 1 वह ब्राप की तरह मतलबी और कंजूस नहीं है। यह 
'गरियारों का पानी उसी ने रुकवाया है, सब से कह-कह कर । ताळ किनारे- 
वाली कुंड्या पक्की करवा दी भंगियों के लिये । गाँव भर को भलाई पर नज़र 
है उसकी ! सब फो समझता रहता है ।” 

घनवन्ती बोली--“गोबर में कमल पैदा हो गया समझो U" 

सब जनीं अपने घड़े भर कर कूये से उतर चली कि सामने से एक सफेद- 
सी छाया-मृति निकल गई । | | 

जगेसर की' बहिन ने धावस्ती का कन्था: पकड़ कर .धीरे से कहा-- 
यही है !” | 
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घनवन्ती धूम कर देखने को हुई कि डिषटिन का लड़का रामदेव मोड 


सि 
आगे निकल गया । s: च 3 
arak घर की किवां खुली हुई थं । शीक्रता से वह घसने लगा र 


रुक गया । कप 
. सटी चौखट पर, किवाड़ की आड़ में जाने कोन खड़ा था चुप-चुप । है, 


रामदेव ने झुकपुपे में उसे पहिचान कर पुकारा-- प्रेमा | 


“मैया आ गये ? ai | qf 

` चीरे से पतली काँपती-सी आवाज़ माई--“'अभी नहीं । बार 
रामदेव तनिक रुका । जाने कया कहना चाहता था.। नही कहा । चाम्ना 

पर चढ़ा और भीतर हो गया!” का 


माँ तरकारी छौंक रही थो। उसने रामदेव से पूछा--'“किससे बात कि 
रहा था? : Tk PES - [ही 
“प्रेमा थी । अंधेरे में खड़ी इन्तजार कर रही है छोटेलाल का।' 
माँ ने कहा--“अभी तक नहीं आया छोटेलाल ? बड़ी नासमझी करता है। | 
बेचारी लौंडिया इत्ती देर तक अकेली बैठी रहती है । माई नहीं--बाप को T 
भैया है सो ऐसा बतक्कड़ ओर छा परवाह। कस्म फूट ग्ये हैं प्रेमा के, बिं 
दिन से बाप मर गये ।””'मय खाती होगी, इतने बड़े घर में कैसे इस कृष 
अकेली रहे ! बुला ले उसे, मेरे पास आ बैठे 1” | 
रामदेव ने कहा--' तुम्हीं आवाज दे लो ।” 
' तब कढ़ाई में तीन बार करछुछो घुमाकर माँ ने qarq—& UT 
ओ प्रमा !” 
पतली करुण आवाज में प्रमा अपने आँगन से बोली-—' हाँ चाची !” Í : 
(बा जाओ बेटी, वहाँ क्‍यों बंठी हो aha, aR | 
करुण में पर बोली. 2 al 
चाची फिर नल म प्रमा पुकार-कर बोली--,,अब भया आता ह| 
Tekan = दिये x x 
घर दिये जळ गये तो छोटेलाल शहर से साइकिल /| 
लौटा 1 967: 
CC-0. Ha से. कोने में, मरी के तेर की, ह्री खळ उदी मो, तो | 


ik x ९७` 












- प्रकाश उसके करुण मुख पर पड़ | 
रहा 

सिर से ओढ़नी उतर गई थी 1 पर ध्यान न था । घुटनों के उपर सिर रख लि 

था तिरछा करके और वटी थी देही की सुध-बुध खोये कि मन 

किस अथाह समुद्र म इबता-उतराता चला जा रहा था। कहीं ओर-छोर नहीं 

विराम नहीं है। 


धूल चढ़े पैरों से छोटेलाल उसके सामने आकर खड़ा हुआ। पर प्रमा को . 
पूषि न हुई । छोटेछाल उसका वह मुखं देख कर मन ही मन रो उठा और एक . 
बार तीव्र इच्छा हुई कि उस मातृ-पितृ-होन अत्ताथ बहिन को कलेजे से छिपा छे । 
खसामचे ही मुरझाये फूल-सा करुण चेहरा आग के प्रकाश में सो रहा था | छोटेलाल 
का दिल भर आया । पर भ्रमा को सुघि न हुई। सब की खबर बिसारे बैठी थी 
कि मन उसका जाने किस अथाह समुद्र में ड्वता उतरावा चछा जा रहा या । 
कहीं ओर-छोर नहीं है, कदी विराम नहीं है । 

छोटेलाल ने धीरे से पुकारा--“प्रमा” 

प्रमा चौंक पड़ी । फिर चेहरे पर कातर मुसकान लाकर पुकार उठो-- 
भय्या !' 
छोटेलाल ने पूछा--'“क्या बनाया है तुने ? ” . 
प्रमो मानो खुश होकर बोली--“मसूरी बनाई है । रोटी सेक अय्या 9?” ` 
छोटेलाल बोला--''बना ले रोटी मैं तेरे साथ ही खाऊया U 
फिर वह कपड़े उतार कर कुँये पर डोल लेकर गया । बड़ी देर तक हाथ मुंह 
T और उधर से एक ताजी डोल भंरता छाया । 
दोनों भाई-बहिनों ने साथ बैठ कर खाया ओर फिर पासःपास खाटे बिछा 
लेटे | दीवाल को कीळ पर लालटेन लटका छो ओर ak खोळ लो । 
वाहर सन्नाटा छाया था और अधेरो रात क्‌डछिंपा मारे बैठी थो चारों 
से। राह में कोई कुत्ता भूक रहा था और बूढ़ी मालकिन के खासने को 
भे जब-तब आ जाती थी। 
छोटेलाल अपने विस्तर पर बैठा था प्रेमा खाट.पर उलटी होकर लेटी थी । 
कुहनियों को जमाकर दोनों हथेलियाँ ठोढ़ी पर ली थीं ओर दोनों अलपक 
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आशा कमु की और देल रही थी चुप-चुप और छोटेलाल उसे | 5 


नी सुनाने लगा । = : 
हा बोळ उठी--“सुभद्रा श्रीकृष्ण की कोन थी भय्या ?” ब 
श्रीकृष्ण की-बहिन थी । 
“तो अर्जुन तो श्रीकृष्ण के मित्र थे; अर्जुन की भी वहिन ही हुई । उसी 
फिर “ब्याह कर छिया धीरे से कहा । 
छोटेलाल कहानी सुनाने में बहुत मशगूल था । जल्दी में बोला--" 
दोनों में भीतर 'प्रेम' हो गया था U 
--प्रेम हो गया था ! | 
प्रमा चुप हो गई । छोटेलाल फिर कहानी सुनाने लगा और बहुत दूर 
सुनाकर उसने पूछा--''अच्छा, यह अश्वत्त्यामा किसका बेटा था, बता तो! 
प्रमा मानो स्वप्न से जगी। बोली-“कौन ?” और अपनी आँखें मली उतरे 
छोटेलाल ने समझा--नींद आ रहो है इसे । बोछा--“अब तू सोबर 
बाकी कल सुनाऊंगा ।'' और वहु अपनी किताब पढ़ने लगा । 
प्रमा ने होले से एक साँस ख़ीची। और .करवट लेकर पड़ रही। 
अर्जुन श्रीकृष्ण के मित्र थे । सुभद्रा श्रीकृष्ण की बहिन थी । अर्जुन ने awl 
ब्याह कर लिया 1 दोनों में भीतर हो भीतर प्रेम हो गया था ।**** 
` शायद बहुत बचपन में दोनों साथ-साथ रहे होगें। सुभद्रा बहुत 
होगी । बहुत गुणवती, aga शीलवती । राजा की कन्या थी तो राजा के T 
से प्रेम हो गया । उसी राजा के लड़के के साथ फिर ब्याह हो गया" 
भशर वह राजा को लड़की न होती, किसी ग़रीब कीं लड़की होती, तो 


चह राजा का पुत्र अर्जुन उससे व्याह करता ? नहीं कर 
रन ? नहीं करता शायद । कहीं 
का पुत्र किसो ग़रीब की लड़की से ब्याह करता हे! और अगर प्रेम हो 
सा का पुत्र गरीव की लड़को से काहे को प्रेम करेगा | कहीं ऐसा होता हैं 
E ने होठे से S भौर फिर इधर करवट ले लो । 
बोर सदेह 5 भमा एकटक होकर उन्हें देखती रही 'देखती 
Tt ag y में मेरे बापू होंगे कहीं P” 













WQ ` रर 
पहर भर दिन चढ़े खा-पीकर छोटेलाल शहर को चल दिया तो प्रमां 
रसोईघर से वाहर आ खड़ी हुई सब काम छोड कर और नीची आँखें किये 
बोलो-'भेया, जल्दी आना । मुझे साँझ को डर लगता है अंधेरे में ।” 
` छोटेलाल को हंसी आ गई. पूछा डर लगता है ?” 
| प्रमा ने सिर हिलाकर कहां--“हाँ।” 
| छोटेलाल हेस कर वोला--“काहे का? भूत-चुडल का?” 
| प्रमा ने सिर हिलाकर कहा--हाँ !” 
छोटेलाल और हँस कर बोला--“तो चाची के पास चलो जाया करो ।” 
प्रमा ने अस्वीकृति में सिर हिलाया । तो छोटेलाल ने अचरज से पूछा-- 
“gr 23 3 
प्रमां ने धीरे से कहा-- वहाँ जाते मुझे aga शरम लगती है--” 
“शरम लगती है! क्यों?” 
प्रमा ने धीरे से कहा-- लगती हे शरम U 
छोटेलाल ने सायकिल आगे वढ़ा दी और बोला-- “अच्छा, अबेर नही 
"| करूगा 1 | 
. ““'चौखट के इस पार होते ही उसने रामदेव को खड़ा पाया । रामदेव 
बोला--“रात तुम शायद वहुत .देर करके आये। | | 
छोटेलाल हँस कर पूछने लगा--तुम्हें कैसे मालूम ! | 
“प्रमा यहाँ अँधेरे में खड़ी तुम्हारी राह देख रही थी। जल्दी क्यों .नहीं 
आते ?” 
छोटेलाल ने मानो तनिक दुखी होकर कहा-- क्या कहें कोशिश करता हूँ 
तो देरी हो जाती है--? फिर रुक कर बोला-- प्रेमा को डर लगता है। तुम 
शाम को जरा देख लिया करो U ' बी 
र कहा--- अब मैं याद रकलूंगा । ”” 
An ढळे अचानक रामदेव प्रेमा के सामने आ खड़ा हुआ तो वह 
बहुत संकुचित हो उठी और जाने केसी एक घबराहट उसके जी में आगई। _ 
तरकारो काट रही थी, सो भी जैसे रुक गया और लज्जा से सिमट-सिकुड कर | 


बैठी रही निश्चल, भीतर घबराहट को. दबाती । 
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इतनी देर तक कोई बात ही न हुई तो रामदेव को भी थोड़ा संकोच छा 
और उसने सोचकर पूछा--“मैया नहीं आये अभी Ts 
प्रेमा पलक शुकाये हले से बोली-- नहीं उसका स्वर काँप रहा था।| ब 
“इर्‌ तो नहीं लगता है?” | 
` ' नहीं ।”--बहुत हौले से कह दिया । उसका स्वर काँप रहा था ६ 
लज्जा से घिरी सिमिट-सिकुड कर बैठी थी निरचळ, भीतर घबराहट को दवाते 
घड़ी भर रामदेव खड़ा रहा, फिर उल्टै पैरों लोट चला । तो अपने बा 












और जाने कंसी होकर वह एसका जाना देखती रही ओर फिर मानो चांरो बो 
भयानक शान्ति ओर चुप्पी आ बिराजी और बाहर-भीतर सब कहीं स्थिरता 
गई और तब प्रेमा ने मानो अतल समुद्र में अपना मन डुबो लिया ।"" 
एक राजा का लड़का--एक राजा को लडकी । उन दोनों में प्रम हो गया 
फिर व्याह हो गया दोनों aa" 
“राजा क पुत्र गरीब लड़की से काहे को प्रेम करेगा ! कहीं ऐसा हो 
है ।- प्रमा ने मानो अतल समुद्र में अपना मन डुबो लिया । 
धीरे-धीरे सूरज पूरा डूब गया । रात घिरने लगी । आंसमांन की छा 
फोड कर दो-चार तारे झिलमिला eng । 
_ "धीरे-धीरे अंधेरा बढ़ने sir, रात काली होने लगी । प्रेमा उसी आंग 
म, चौकठ पर खड़ी थीः ओर आँखें आँसू बहा रही थीं छर्‌-छर्‌ । 
' बाहर नहीं, कलेजे के भीतर खूब चीत्कार करके रो रही थी । सब 
अन्धकार ही अन्धकार छाया था ।**** कर 
“प्रमा l” 
. चौंक रही । घबराकर अंधेरे में जल्दी से 
यह.अवा ज़ सुनी | एक s द क ण ल्यि.1 x 
š x र हृदय का रक्त खूर 


रामदेव था । उसके नजदीक आकर वोला-_' 
= at --“भेय्या नहीं आयेंगे 
एल सहक पर होरी बनिया मिला था, उससे कहा दिया है.” | 
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प्रमा की आवाज न त्तिकछो । हय. का arah aa करके 


रामदेव ने पूछा-- खाना खा लिया तुमने ?” 

तो उसी रु थे हुये कंठ से कहा, बहुत धीरे q—a | 

रामदेव सान्त्वना के स्वर में बोला--“तो तुम खाना खा लो Ú Š अभी आ 
रहा Š 1 रात तुम्हारे पास रहूँगा । चिन्ता मत करो । सुबह भैया आ जायेंगे । 
तुम खाना खा लो-- | 
| + pa 

कह गया है--अभी आ रहा Ë 1 रात को तुम्हारे पास रहूंगा । प्रेमा के हृदय 

की गति घीरे-धीरे तीब्र होने लगी । और एक सन्तोष, एक अव्यक्त आह्लाद, एके 
रूज्जा, एक घबराहट उसके भीतर घिर-घिर उठे । 
भैम्या वाली खाट रामदेव के लिये बिछा दी । लालटेन कौल पर टॉग दी 
और दो घंट पानी पीकर प्यास बुझा ली। . शा 
| कह्‌ गया हे--अभी आ रहा हूँ रात को तुम्हारे पास रहुँगा प्रमा के हृदय 
| की गति तीव्रः होती गई ँ 
पहिले रसोईघर के पास खड़ो रही । फिर 'उसारे' में आ गई ।. फिर खाट 
पर बैठी रही । फिर कोठरी के आगे चौखट पर जा खड़ी हुई ! फिर लौट आई: 
. और आँगन के एक किनारे बैठ गयी-चुप-चुप U 
““चार साळें हो चुकीं । चार साल से पहिले की बातें आज. फिर उसके 
सामने आ खडी हुई । उससे पहिले की, फिर और पहिले कौ-एक-एक 2 
भानो उसके अन्तस्थळ की पाटी पर खूब गहरी होकर खुदी है । र nF बात 
उस याद ë 1 उन बातों को कैसे भूछेगो ? कैसे वह उन्हें मिटा Ea 
अब. आज जीवन ऐसा हो गया है । तब क्या वह आज की तरह थी न 
रूगता है कि स्वप्न था एक--सो अचानक आँख . खुळ जाने से टूट गया । 
| 1 a nan 2e इतनी लड़ाई-घड़ाई, रोना-घोना और 
भान-गुमान । फिर स्लेट पेंसिल, कितार्वे-कापियां और दुपहरियों-दुपहरियों भर 
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१०२ आञ्जलिक हति S 
की पढ़ाई 1 उन दिनों की याद उसे क्म, रुलाये बिना नहीं. छोडती mh 
की किताब पर उसने स्याही गिरा दी थी । तिस पर रामदेव ने उस बहुत मारा गई 
ओर जब वह अकेले में बैठ कर रो रही थी तो रामदेव ने आकर उसके निह! हो 

. किये और कहा-- लो, तुम मुझे मार लो !” फिर एक पैसे का पेड़ा लाकर जो भौ 
खिलाया था । "माँ से छिपाकर शकरकन्द और आलू. दुपहरियों में wa 
कर उसने रामदेव को खिलाये बदले में रामदेव ने उसकी कापियाँ टाँकों गो! राग 
किताव की जिल्द बांधी ।दूसरे दर्जे में रामदेव उससे गणित के सवाल Ñs 
वाता था । उसने नियम वना दिया था-- एक ग्रलती पर एक पैमाना मारेगा। 

x प्रेमा से ग्रलती हो जाती तो qg कातर होकर अपने आप हथेली फेला MIP 

। उसके आगे । ओर रामदेव मारने लगता तो धिधिया कर कहती---घी रे दादा: कः 
s; ये बातें अब कंस भुलाई जायेंगी ! इतना सुन्दर स्वप्न देखा था--अब वर्‌ N 
AA भुळाये नहीं भूलता । दुख की घड़ी में, कष्ट को वेला में, कङ्गाली-गरीबी|चा 
`. सै भी यादसं नहीं उतरता। वे दिन कहाँ चले गये!"'और उस दिन बह्‌ क्या हमे 
। . हुआ या !-अपळक होकर अपनी ओर रामदेव को निहारता देख कर लण्जा निव 
~ लग आई थी । कितनी शरमाई थी बह !--रामदेव उसे अपलक होकर'निहार|षा 
.-प्हा था । अचानक देखा और खूब लः्जा छगी-- खूब शरम आई।""अच्छ|' 
नाहो है aa बह शरमा कर उसके सामने से भाग गई थी! q 
प व थी इसलिये fax उसी दिन से रामदेव के आगे आगे" ' 
भोर हमेशा रामदेव से बातें करने को जी तरसता रह n 


था ।'“फिर उससे एक दिन Ska = 
तनिक धीरे-धीरे बढ़ । का कीर 





म तो नहीं गी ब्याह I x 
हा गयी थो । इसी से शायद फिर अम्मा बहुत हँसी थो ag सचमुच sari 
ii शा L कीन o, भो शरम आने लगी । रामदेव के 


! उसे ।““उस दिन ; 
f पेव ने उसका हाथ qas लिया ओर उ सकी इयेली करे 
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q प्रभा : 203 
ल हाथ पर फैछा कर बोला कि--देख प्रेमा, यह रेखा--यह जो ऊपर तक चली 
|| गई है--भांग्य की है। तेरा भाग्य बहुत अच्छा है । खूब बड़े घर में तेरा ब्याह 
| होगा--- सुनकर उसके मुख पर रक्त उतर आया था, हाथ छुड़ा कर भागी थी 
| और रामदेव ताली पीट कर हंसा था ।”” | 
श॑ उसके भाग्य की रेखा बहुत ऊपर तक है.! उसका भाग्य बहुंत अच्छा है 
| रामदेव ने उस दिन कहा था । | 

क| “फिर वह शहर गया पढ़ने । फिर इस शहर को छोड़कर कर दुसरे में 
1 x । जाने को था उस दिन, रात को आया था । छत पर अकेले में उसे बुला 
à लिया था । प्रमा के दोनों हाथ अपने हाथों में ल लिये और भरे गले मे कहा था 


|कि- प्रेमा, अब जाने कब तुम से भेंट होगी !' वह सितक कर रोने लगी थी 1 
"रामदेव ने अपने हाथ से उसके आँसू पोंछे थे और एक किताब दी थी स्मृति के 
ह| र्ये और दोनों हाथ थाम कर आंसू बहाकर कहा था कि--'मुझे भूल मत 
बौ|जाना--?”*'*सोचकर आज फिर प्रमा को आँखें भर आई । वह विदा का दृश्य ` 
हमेशा ही उसकी आँखों के सामने आ जाता हैं। और हमेशा हा उसके आंत 
निकाल देता है । चार सालें हुयीं । चार साल से पहिले को वातं हैं और इस 
(धार सालों के बीच का इतिहास मानों काळे परदे पर है--उसी काळे पर 
एर इन चार सालों की कहानी अकित है। . | 
| काले परदे पर मातृ-पितृ-हीन, असहाय कङ्ञाल भाई-बहिन की दिन-रातों 
दे तुच्छ विन्द्र, तुच्छ रेखामें छिपती गई हैं और इसी तरह चार साळ निकल 
त ह att a a . ङ š 
तब से फिर और नहीं देख पाई रामदेव को। फिर आज तक उससे भेंट न हुई 1 
"आज चार साल के बाद फिर 
एक सन्तोष, एक अव्यक्त आह्लाद, एक ल्ज्जा, एक घबराहट हृदय के . 
घिर-घिर आये eag गया है--अभी आ रहा हूँ। रात को तुम्हारे 
रहुँगा । | 
प्रेमा के हृदय की गति और dia हो गई! क्या वह स्वप्न देख रही है ?— 
बार घबराकर उसने चारो ओर देखा । 

+ ` Ps st 









sk 
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रामदेव खाट पर आ लेटा । यह कलेजे के भीतर क्या हो रहा है! 
रामदेव इधर को मुंह करके पूछने लगा-- तुम्हें शाम को अकेले रहे 
लगता है न !” | m 
प्रमा के ओठों पर मुसकान आ गई। कुछ बोली नहीं और सिर झुका fal भ 
रामदेव उस मुसकान को निहार कर वोळा--“डर लग रहा था तो मेरे घर 
नहीं चली आई ?” शक पय = 
पहिले प्रेमा ने नहीं बतलाया, पर बार-बार आग्रह करने लगा तो हार 
सिर नमाकर सच-सच त्रात कह दी होले से-- शरम लगती थी--” 
“शरम किसकी लगती थी ?” भा 
प्रेमा ने कोई जबाब न दिया | उसी तरह सिर नमाये बेठी रही । घड़ी॥ बि 
तक कोई कुछ न बोला फिर रामदेव अपने आप कह उठा-- चार सांल बा| तुम 
गाँव में छोटा हे 1 कितनी बातें सोच कर आया था-- कितना हर्ष और ar 
लेकर | परन्तु यहाँ आकर विमूढ़ हो गया--सब्र ओर पे निराशा पा रहा है।|वाः 
प्रमा सुनती रही सिर झुकाये । कि 
रामदेव कहने लगा--“देखता Ë, शहर का असर गाँव में भी फैल गया 
अपने मतलव की बात के अतिरिक्त लोग ओर कुछ सुनना नही चाहते ! Ë 
पर सब में जाहिली ओर अहंकार भरा ü | छोटी से छोटी 'बात भो पूरी ब्म 
हा ah 
पाला 4 भाय: मैंने कहा । हम लोंगों ने मिल कर पिग 
पोर कर दी। maha कुछ चला, उसके बाद फिर शम 
न न साय की हटाळंगा.। कैसे मन हो गये š | 
=, २ क आलसी हें और अपने तनिक से स्वार्थ को नहीं W 
न्य पुस्तकालय खोल तो दिया, पर चन्दा कोई नहीं देता, उल्टी किग 
गये दस-पाँच | रात्रि-पाठ्शाला में सात-आठ लडकों से ज्यादा ad 


नही । ठाकुरों का एक भी इसीछिये | 
टोले में आने से तौहीन KT नहीं आया, इसीछिये कि उन लोगों की भीः 


होती है !”-..रामदेव हसने ik 
A बेवकूफी को कैसे दूर F हसन लगा और बोला 


या जाय” | 
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` प्रेमा चुपचाप सुनती रही सिर झुकाये । 
रामदेव तनिक रुक कर बोछा--“ओर सव से ज्यादा तो आइचर्य हुआ 
मुझको तुम्हें देख कर---” प्रमा के कलेजे में घक से हुआ । बहुत यत्न किया तो 
| भी नहीं पूछ पाई कि sar आश्चर्य की बात देखी है उन्होंने प्रेमा में । 
(भ तब रामदेव ही बोछा--डान पडता है, मुझसे बोलना तक तुम पाप 
समझती हो---” | 
प्रमा के हृदय पर मानो किसी ने हंटर मार दिया सपाक्‌ से । Ka 
रामदेव दुख भरी आवाज़ में बोला--“अकेली इस बात से मुझे कितनी 
भारी तकलीफ़ हुई, कितना कष्ट लगा है, ईइवर ही जानते हैं । चार सालें तुमसे 
H बिछुड़े हुईं और इन चार सालों में मुश्किल से कोई ऐसा दिन बीता होगा कि 
ह| तुम्हारी याद न आई हो, तुम्हारी कितनी बातें रोज़ याद आती थीं । अक्सर 
ह तुम्हें स्वप्न में देखता था । देख कर जी में व्याकुलता हो जाती 1 सोचता, एक 
बार किसी तरह तुमसे भेंट कर जाऊ । जाने कितनी बार तुम्हें चिट्ठी लिखी, 
छिख कर फाड डाली” | 
प्रमा नहीं बोली 1 कलेजा खूब जोर से घक्‌-धक्‌ होता रहा । 
रामदेव अधलेटा होकर कहने लग्रा--“जाने क्यों तुम ऐसी हो गई हो! 
मुझसे तुमने एक बार यह तक न पूछा कि अच्छी तरह हूं जब गया था तब 
Ta, इसी घर में तुम्हें सिसकती आँसू बहाती छोड गया था । उसी ममत्व को 
भिन में बसाये रहा । वे आँसू एक दिन भी नहों भूला। कैसे भूल सकता था, 
हसे उन मोह की बातों पर धूळ डाल पाता !*""पर यहाँ अब लौट कर आया हूं 
है तो लगता है कि मानो हम लोगों का कोई 'परिचय ही नहीं है, कोई सम्बन्ध ही 
Tadi मेरे और अपने बीच, तुमने इन चार सालों में जैसे बहुत मोटी दीवार 
कना कर खडी कर ली है।” . | | 
ते| प्रेमा फिर नहीं बोली । पर अब उसका हृदय और शरीर sTeqç होने झगा 
शोर लगा कि कोई कलेजे में छूरियाँ भोंक रहा है, सारी ताक़त से । उस अपार 


ड़ को सहतीं बैठी रही। 
रामदेव जाने कैसा स्वर करके बोला-- इन सब बातों को तुमसे कहना 
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आञ्चलिक कहा 3 


भी नहीं चाहिये था । किस अधिकार से मैं तुम्हे ये बातें कह रहा हें । शायद | 


कोई अधिकार नहीं है । तुम्हें शायद सुनने की इच्छा भी नहीं है--” . 


अब गौर सहा नहीं जा जायगा 1 कलेजा निकला जा रहा है! कण्ठ 
काँप t कैसे 
गया । तब कातर वाणी से, काँप कर इतना ही कहा- यह कसे छा ज 
लिया--” ; EC 
रामदेव ने मानो बळ पाया । बहु उठ कर बैठ गया । स्वर को संयत क रर्‌ 









कहा---' मुझे एक महीने से अधिक हुआ यहाँ आये । तुमने इतने दिनो में ऋ क 
` मुझसे वोलने की कोशिश को ? कोई वात कही aa! 
कण्ठ रुघा था । देही काँप रही थी 1 कातर वाणी से केवल इतना मौ 
“केसे ये वाते सोच ली--” और आँसू वह चले । बा 
रामदेव ने वह स्वर सुना और मानो निरुत्तर होकर कहा-- और š 
अन्दाज ल्या सकता था ?” | | रो 
आँसू छर्‌-छर्‌ कर के गिर रहे थे । देही काँप रहो थी ? अंत्रेरे को ओर 7 
कर के उसी कातर वाणी से कहा--3फ्रैर कुछ भी नहीं सोच सके ! केवलम अ 
ऊपर अविश्वास की वात सोच ली--” T 
रामदेव का हृरय भर आया । समझ नहों पाया कि क्या कहे और ब हः 
सोच-समझ कर अन्त में उसने केवल यही कहा कि-- ''तव मुझसे भूल हुई T 
Re बह रहे थे। अंधेरे की ओर मुँह करके अपराधिनी वोली का 
: सोचती थी--हम लोगो को भूल गये हो, अव याद न आतो होगी 
RT लगता था कि अव कभी नहीं देख पाऊंगी ।” 
Pan गी, बहुं की झड़ी वहा कर--'में इस योग्य नहीं हू š 
अपराधिनी बोली आँसुओं की झडी वहा कर--“मेरे-तुम्हारे बीच १ पे 


३. ढी रही । तुम बड़े आदमी हो, कालेज में शके 
है, र हर दे बया बब तुम्हारे याद रतो ई ही! A 
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रामदेव ने मानो बहुत दुःख पाकर धीरे से mer— सब तुम क्या कह 
data! 
पर उसने न सुना । आँसुओं के बीच कहती गई पगली होकर--“उस दिन 
जब आये थे, वहुत. इच्छा हुई कि एक बार तुम्हारे चरण छू लूं । कब से इस 
इच्छा को पाले थी । पर अपनी ओर देख कर साहस नहीं हुआ । तुम्हारी चरण- 
रज नहीं ले सकी--'कहती अपराधिनी ने घुटनों में छिपा लिया और फूट 
कर रो उठी । 
रामदेव गद्गद्‌ हो गया था । खाट से उठकर वह प्रेमा के पास आ बँठा 
^ और उसके सिर पर हाथ रख कर बोला विह्नल स्वर में--/आज यह तुम केसी _ 
बातें कर रही हो प्रेमा ! मैं तो वही तुम्हारा “रामू arar हूँ 
तव अपराधिनी प्रेमा ने रामदेव की गोदी में अपना सिर रख दिया और 
रोती रही । 
| रामदेव दरवाजे की किवाड़ें शायद यों ही खुली छोड़ आया था । जाने कौन 
भ आदमी खले दरवाजे से खीतर चला आया और आँगन में आकर पुकार उठा 
“पंडितजी, मास्टर साहब !” और रामदेव चपल गति से प्रेमा का सिर गोदी से 
हटाकर खड़ा हो गया । वह कुछ कहना ही चाहता था कि आनेवाला पीछे को 
घूमा और पलक मारते बाहर हो गया । 
रामदेव अवाक्‌ होकर खड़ा रहा । 
x. x x 
कल्याण सिंह ठांकुर का लड़का शहर के हाईस्कूल में पढ़ता था। उसकी 
TA चढ़ रही थी । डिपटिन भी वहीं गई थीं और सारे गाँव में बुळावा या । 
सब गये, पर छोटेलाल नहीं गया । छोटेलाल पर कल्याण सिंह का बहुत स्नेह हैं) 
पिता के दोस्त है । चारो ओर नजर दौडाई और अपने मजूरा से. कहा कि-जा 
तो, जल्दी से छोटेलाल को बुला ला । सो उसने लोट आकर कहा कि- सरकार 
वे हैं नहीं घर UU चढ़ गई और एकान्त हुआ तो अवसर Tg, सरकार 
के लड़के दुलारसिंह से बोला कि सल्लू, एक मजेदार बात सुनायें तुम्हे 


कया मजेदार बात हैं ? 
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जगी के स्वर में पुछा--"रात क्यों नहीं आये ?” 


आश्चलिक x Sa 













२०८ | 
बोळा कि--“ एक आदमी, जाने कौन थां, मास्टर साहब की बहिन saq 
ऱगोदी सः - i 
दुलारसिह ने उसे डाँटा तो छाती हाथ रखकर बोला कि-- जिसकी 
कसम खा जाळे, मैंने अपनी आँखों से देखा ह 
+ + ET 
सुबह तड़के-तड़के छोटेलाल आ पहुँचा ! जाने कहाँ से डल बढ़ई को 
लाया । साईकिल दीवाल से टेक दी और कोठे की किवाड़ों के पार आकर झू 
बढ़ई से बोला-- भीतर आ जाओ दाऊ ! 
किवाड़ों की 'च्र' टूट गई थीं । भिडते न थे, कोठा यों ही खुला रहता 
'प्रेमा जाने कितनी बार कह चुकी थी कि भैया, किवाड़ें ठीक-करवा दो कोठे की 
अब आज उसकी सायत आ गई । 
sy बढ़ई ने किवाड़ें घुमा-फिरा कर देखीं, फिर वह वहीं बेठ कर अप 
बसूला चलाने लगा खट-खट्‌ । 
छोटलाल जाकर नहाया-घोया, सन्घ्या-पूजा की फिर प्रमा को पुकार 
'बोला-- कलेवा करूँगा, कुछ है खाने को ?”” 
चाची की दी हुई गुझिया कटोरी में रख कर प्रमा ले आई और 
वहीं पूजा के आसन पर ÅST खाने लगा । 
अब तक बात न हुई थी अव प्रेमा को अपनी गुस्सा की यांद आई तो 


- के मुंह में गुझिया थो। उसे fe कर बोछा--''सच बताउं 


भमा ने रोका तो हुंसी आ गई । हँस कर कहा--सच बताओ T 
छोटेलाल ने FR- ASST सुन, रात की गाड़ी से कांग्रेस के 

आनेवाले थे । इसी से रुक गया उन्हे देखने को 1” 
व फिर कांग्रेस के सभापति 2” si 
बाये। . 
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प्रेमा को फिर गुस्सा आ गया । नाराज़ होकर कहा--“तुम बड़े बुरे हो 
भैय्या ! मुझे क्यों न ले गये ? मैं भी . देख लेती !” 

_ छोटेलाल हुँसकर वोल-- अरे पागल,मुझे sar पहिलं से मारूम या | बे तो. 
| 
देखनेवाले सब स्टेशन पर पहुँच गये थे ।” 

प्रेमा को विश्वास हो.गया तो उसने सोचकर qer—a कहा भैय्या: 
उन्होंने ? कोई बात कही ? 
|: छोटेलाल पानी का घूंट पीकर बोछा--'और क्या कहते, यही कहा कि. 
| लोग खद्दर पहिनो, चरखा कातो और गुलामी तोड़ो U : 

प्रेमा को याद आई । चोंक कर बोलो--'मैग्पा, मेरा चरखा बनवा दो 
दाऊ आ गये हैँ, अभी बनवा ढो 1 Š भी कातूंगा चरखा 1” 

छोटेलाल ने खड़े होकर कहा-- बनवा दूँगा । """ | 

उसी समय चप्पलों की आवाज़ करता रामदेव आ पहुँचा । प्रेमा सामने ही 
खड़ी थी 1 दोनों की दृष्टियाँ अनायास ही मिळ गई । ओह ! --छजाकर भीतर 
को भाग गई वह । 

यह चिर स्नेहमयी दृष्टि पा लो हैँ; सारे विश्व का वैभव मिल गया है। अब 
कुछ अभाव नहीं रहा । पिछली रात उसके हृदय की सारी रिक्तता उसके मन काः 
सव दुख-दर्द हर ले गई है। वह आज़ मर जाय -तो भो दुख नहीं am 
रुजा कर भीतर खड़ी थी और उल्लात हिलोरें मार रहा था ! 

छोटेलाल ने रामदेव का हाथ पकड़ा और उसे बाहर ले गया। नीम के नीचे, 
एकान्त में तख्त पड़ा था एक । उसी पर दोनों ar S 1 और छोटेलाल ने बताया 
कि कल रात कांग्रेस के सभापति को देखने के अतिरिक्त और कया किया। | 

आशय था कि--दो लड़के हैं । एक कें जमींदारी है थोड़ी-सी और मिडिछ 

पास है । दूसरा इण्टर में पढ़ रहा है मौर bathok 
रामदेव को प्रसन्नता हुई या नहीं, कोन जाने | 
Pe को सती तरह एस दर सवक को था eq तो जीव 
सफळ समझ अपना । प्रेमा को योग्य वर मिल जाय, यही मेरे जीवन की चरम 
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ii आञ्चलिक चालेन 
अभिलाषा है । और कुछ मुझे करना-घरना नहीं है । उसे वागू मेरे ऊपर छेह: 

. हुं, सब के बंदले मेरे लिये अब वही है । और. उसने रामदेव से Wg | 
तुम्हारी क्या राय है ?” तो रामदेव बोला कि--ठीक है । मै तो सदा शिक्षा 
महत्व देता हूं । | 

` छोटेलाल प्रसन्न हुआ, फिर उसने एक साँस खींच कर कहा---'इससे am 
और योग्य वर प्रेमा के लिये नहीं पा सकंगा 1 उसके पिता यदि राजी हो Sta 
शायद लेन-देन का प्रश्‍न उठे ईश्वर ने मुझे किसी योग्य नहीं किया । उतनी 
मेरी आमदनी है, इतनी-सी औक़ात है! जाने वें लोग राजीहोंगे या नहीं !' 3 
रामदेव धीरे से कहा--“राज़ी होंगे ai | 
छोटेलाल ने. उसका हाथ पकड़ कर कहा-- कल रविवार हे, मेरी छुट॒टी है ! 
'चे लोग मान जायें तो कुछ 'शगुन' कर . आऊँगा । तुम चलोगे मेरे साथ?" 
रामदेव ने कहा-- VU  । | 
: x x x 
उधर से लोटे तो दोनो चुप थे । गोमु आ गई थी और सड़क के वीर 
“दोनों साथी चुप्पी, थकान और उदासी लिये चले आ रहे थे । 
गाँव पास आने लगा । एक मुराव अपनी वारी रखाने आ रहा था । आमरे 
'सामने हुये तो उसने दोनों को पालागन की और आगे वढ॒ गया । निस्तब्धता अः 
; धीरे कहते हो ? š 
| रामदेव ने धीरे से कहा--“सोच देखो और कुछ दिन ।” े 
छोरेछाल वोछा--सोचने में यह लड़का हाथ से निकल जायगा। उख 
जाने कितनी शादियाँ आ रही हैं । बैठा रहेगा क्या ?” ` ॒ 
रामदेव चुप हो गया । छोटेलाल ने थोड़ा रक कर कहा--एक उपाय है | 


ERAS a - - L 
>> नकती TVET TET ES 





“क्या ?” 
बोळा--जितना वे माँगते हैं, उतना दे दूँ । सो 35 1? गः 
रदे नही बोहा । ई । पन्द्रह सौ बैठेगा सव” |; 


छोटेलाल ने थोड़ा रुक कर कहा--'और ऐई q 


x 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri ' 


Sa « I | 
' T . | : 
*॥ बोळा-- चाची को समझाना होगा । मुझे रुपये दे दे और मेरा घर लिखवा 


g फिर 
t I फिर मैं किराया देता रहुँगा घर का, जितना वे कहें |” 
रामदेव नहीं बोला तो छोटेलाल को थोड़ी निराभा होने लगी, धीरे से 


षीठा--और मरे लिये कोई रास्ता नहीं Š । नहीं तो फिर उसी 
ठे जोड़ दूँगा प्रेमा की ।'' Tai ap 












ps a 
1 sa aean ! रामदेव ने आकर साधारण भाव से सुनां दिया कि-_ 
i मेरे पास नहीं हैं । दो-तीन सौ की अगर जरूरत हो 
हो इन्तजाम हो सकता ë 1 घर-उर लिखने की ज़रूर नहीं ë I” | 
छोटेलाल को धक्का-सा लगा, पर तो भी हँस दिया और बोला--“दो-तीन 
ग से व्याह हो जायगा सब !” : 
रामदेव चुप रहा । छोटेलाल गहरी साँस ली और उठकर भीतर चला 
नहाना था उसे । घोती ढे ढ़ता रहा, नहीं मिली । प्रेमा रसोईघर में थी । 
शिसे पुकार कर पूछा तो बोली कि भैया, मेरे सन्दूक में होगी । छोटेलाल ने 
TA सन्दूक खोला ओर घोती उंठाई कि किसी चीज पर उसकी नजर जा पडी । 
फा है? उठा कर देखा और उसे हाथ में लिये प्रेमा के आगे आया और उसे 
वा कर पुछा कि---यह कहाँ से आई, चाँदी की डिब्बी ?” प्रेमा का चेहरा 
पर गया । चांदी की कामदार, सिन्दूर रखने की गोल डिब्वी सामने भैय्या 
भष हाथ में लिये देख रहे Š । हकला कर वोली-- चाची ने दी हैस 
सुन कर छोटेलाल ने अचरज से कहा-- अच्छा !” और हसी. आ गई और 
भी फिर उसी जगह रख कर वोला मन ही मन कि- इतनी” उदारता केसे 
गई चाची में !'' | 
| छोटेलाल खा-पीकर शहर को चला गया प्रेमा रसोईघर में ही थी और जाने. 
| गुने रहो थी कि किसी ने केहा - “देखना--” 
चौंक कर प्रेमा ने सिर उठाया तो सामने रामदेव को खड़ा पाया । चेहरे पर . 
ik: । रामदेव के हाथों कागज में लिपटा कुछ था! उसे वहीं धरती 
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११२ आञ्चलिक कहग” 
पर रखकर बोला-- इसे उठा लेना ।” और चप्पलों की आवाज़ करता 














प्रेमा अपने मन में धुकुर-पुकुर लिये उठकर आई । कागज के वंडल क्ष 
कर देखा--घोती थी एक, बहुत सुन्दर किनारी की । अवाक्‌ निश्चल d. 
देखती रही और फिर आँखों में आँसू छछछला आये ।'”''कंसे इस भेंट को छ à 
कर पायेगी ? अभी भैया ने वह चांदी की डिब्दी देखी है। अभी उस 
बोला ë 1 इस धोती को कहाँ छिपा कर खखेगी? यह “स्नेह का दान' से 
देना होगा । ज़रूर लौटा देगी वह । | 
xX | xX x 


रिल मास्टर के वड़े भाई चुङ में काम करते हैं उन्हें बीच में डाला ग्या 
वात आगे को बढाई । लड़के के पिता ने कहा कि--“टीका पाँच सौ, छाई: 
पाँच सो- आश्चर्य हे, कैसे छोटेलाल ने सब कर लिया । आखिर me 
गया कि लड़का कालेज से आ जाये और आते ही टीका हो जाय । अगहे दै. 
के वाद ब्याह की तिथियां ë 1 चाहे जिस लग्न में हो जाय । 
छोटेलाल सन्तोष की साँस खींच कर घर लौटा 1" 
चाची न सही और angan तो हैं मक्खनलाल बनिये के यहाँ पैसा ब Š 
ह ! चाहे तो सारे गाँव को खरीद ले बह बया छोटेलाल का घर और Š 
नहीं मोल ले सकेगा ? 
का पिता के मित्र ठाकुर कल्याणसिह के माफ़्त बातचीत की । मकर 
La = उछ चार हज़ार मिलेंगे घर और. बगिया और वह र्या 
जो कहीं वह किसी पक Tn बगिया जाय, ट्परियाँ--कुछ पराह ह| 
वह 'कसी प्रकार प्रेमा को योग्य वर के हाथों 
की आत्मा स्वर्ग में भरेर. सौंप सका, ती २ 
नहीं म॑ सन्तुष्ट होगी । और भव टेलाल के जीवन कीकोई शी 
हैं अपना भीख माँग an 
ख माग कर खा लेगा, पेड़ तले सो प्रेमा को ए 
सुखी देख छे, उसकी मात"... भी रहेगा। प्रेमा को ए 
R EA मातू-पितू-हीन, अनाथ -सी बरार 
उससे वढू कर भी छोटेलाल के छिये १ मुरझाई कमल-कली 
ON AT छोटला के लिये और कुछ ë “अकेली idg 
छोटेटाळ के आँसू बहने ee है: अकेली सूनी राह द्र 


` 


A 


w ' ८ ११३ 


1 रजिस्ट्री हो गई । घर, बगिया, टपरिया सब बिक गया चार हजार में ! 


qI दुलारसिह दो साल से हाईस्कूल में फ़ेल हो रहा था । जगदीशशरण उसके 
i daa था । अव वह कालेज में पढ़ रहा है । उसने इण्टर दिया है इस साल और 
शैलारसिंह ने फिर वही हाईस्कूल । 
से| उस दिन अचानक ही शहर में दोनों की भेंट हो गई तो गले लिपट गये 
aqa । फिर बड़ी बातें हुई । जगदीश बोला--- सुना है भाई, तुम्हारी शादी हो 
रही है 1?” 
दुलारसिंह ने प्रसन्नता से कहा-- और तुम्हारी ?” 
य| जगदीश बहुत शरमीला ë 1 जाकर बोला-- सुना है कि टीका होने वाला _ 
है मेरा । तुम्हारे गाँव के कोई-- 
क| दुलारसिंह ने भारी प्रसन्नता से कहा-- हाँ, मास्टर है वे--उनकी बहिन 
द्वै । मिडिल तक पढ़ी है, खूब योग्य है; खूब सुन्दर हे । ' 
जगदीश.ने शरमा कर पूछा-- तुमने देखा है उसे ? 
"हाँ, बोला--“बहुत बार । वह बहुत ही अच्छी लड़की है--बहुत सुन्दर 
हह बहुत ! गुलाव के फूल-सा रंग हे । 
| जगदीश ने प्रसन्‍तता को दवा कर au अच्छा । और क्या जानते हो 
उसके विषय में ? 
दुळारसिह ने कहा-- “पूछो कोई बात। - š 
|| जगदीश ने कहा--“ज़रा और पता चलाता | शील, स्वभाव, चरित्र यह. ` 
एबं 1” 
दुळारसिंह के ओठों पर कोई बात आई ओर रुक गई । बोला--अच्छा, 
सोर पता लगा लगा । š 
š ठीक उसी समय यहाँ छत की. ऑड में खड़ी प्रेमा ने वह कागज TIA 


रामदेव के आगे कर दिया।  . : 3 
बहुत अचरज-सा लगा- उसे और त्रस्त स्वर में पूछा-- क्यों क्या बात हुई? . : 


इसे क्यों लौटा रही हो?” 
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११४ आञ्चलिक कहा 

` प्रेमा ने कातर वाणी से कहा-- बात कुछ नहीं है! तुम इसे ले TN 
रामदेव ने कहा--“हरगिज नहीं, तुम कारण बताओ, आखिर क्यों हहे 
सकोगी । मैं नहीं जान सकता? - ॒ f 

प्रेमा ने धीरे से कहा-- बात कुछ नहीं है-- 

रामदेव को बहुत दुःख लगा | उसने कहा-- प्रेमा, मेरे हृदय पर 
करते तुम्हें दया नहीं लगती ? इतनी निष्ठुरता कहाँ से सीख छी---” mada < 
रामदेव का गला भर आया | उसी भरे गले से बोला--“मेरी दी हुई कोई N | 
अब स्वीकार नहीं करोगी ! अब तुम्हें में कोई 'स्नेह की भेंट' देने काश उ 


he 


अधिकारी नहीं रहा !” ' š 
प्रेमा की आँखों से टप्‌ करके आँसू की दो बूदें गिर गई | सिर नत fa 
खड़ी थी और हाथ में वह बंडल था | i 2 

' रामदेव ने शान्त होकर कहा--'लछाओ---!” ë 


पर प्रेमा ने हाथ नहीं बढ़ाया । रामदेव खड़ा देखता रहा । प्रेमा उसी 
सिर नत किये, आँसू गिराती चली गई । घोती उसने रामदेव नोनही दी! 


eos , "ह्‌ 


को मदरसे की इमारत में सारा गांव इकट्ठा हुआ । एक ओर औरतों a| Š 
स र्त पा | रामदेव ने मेज र्वा कर सामने सफ़ेद दीवार की बो स 
दिखाई और 2 nah > ñ उसने छाइट डाळ कर 'मैजिक लालटेन” से तसवीर स 
होते हैं, अप ss इ किस तरह गन्दगी से कीड़े | 
देते है। फिर को aneka है और लोग ता ₹ 


गाववाले बहुत प्रभावित - | 
TAK भीड छरी ata और आश्चर्य प्रकट करते अपने-घरों को लौटे॥ . 


` सव सामान एक ८ र g 
आया परेमा अकेली मुदरिस को सौंप कर इष] _ 
रामदेव ने षोरे क. ह TE बोर सभी औरतें चली गई थीं। : 
केके नीचे से राह है संकरो प्रमा उसके पीछे-पीछे चल दी । «| . 

“at : उसमें 
दिया था। रामदेव आगे था तन भी किसी भले आदमी ने पानी बही i 


। उसकी — 
TU और प्राने हा-_,ामो, इक हे गोज š हुई तो पीछे को | २ 
2 t 1” 
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3 ` कल्याणसिह के मकान के पीछे एक खेत था। उसी के किनारे 
p: HA -किनारे 
दूसरी राह थी 1 अंधेरी छाई थी और कुछ सूझ नहीं रहा था । प्रभा बार 
'फिसलने लगी तो रामदेव ने कहा---' मेरा हाथ पकड़ लो ।” प्रमा ने हाथ पकड़ 
लिया और डग-मग होती. चलने लगी । ` 
1 वही मजूरा बळों को सानी देने आया था । लालटेन लेकर और 
E र दुर 
ह| दोनों को देखा-हाथ पकड़े तो लालटेन रख कर भागा । दुलारसिह HE 
R| किसी से हँस रहा था मजूरा उसका हाथ पकड़ कर विना कुछ वोले खींच ले गया 
भ| उधर और जरा आड़ से दिवाया हाय उठाकर Fa—“ आँखों 
Dal दत उठाकर अपनी से तुम खुद 
क| दुलारसिह ने आरचर्य से देखा-खेत कीं मेढ़ धर सुनसान राह में कोई प्रेमा 
का हाथ पकड़े बढ़ा चला जा रहा है प्रेमा उससे सटी है अंधेरा है, सुनसान राह 
, दो स्त्री-पुरुष हाथ में हाथ थामे सटे-सटे चले जा रहे हैं, पतली-सी मेढ़ पर । 


कालेज से उस लड़के के आने की खबर मिल गई तो फिर उसी दिन छोटे- 
'छाछ रामदेव को साथ लेकर शहर आया । ड्रिल-मास्टर के भाई को भी साथ 
क EN और चुज़ी के क्लर्क साहव के घर पढुंने । बड़ो खांतिर को बातें हुई क्लर्क 
र| साहव के पुत्र जगदीशशरण को बुलाया गया । छोटेलाल ने उसका वह शील- _ 
| संकोच देखा तो गद्गद्‌ हो गया--कैसा देवस्वरूप ë ! | 
द| मंगल को शुभ दिन था । मंगल को ही टीका चढ़ाने का निश्चय हुआ और 
| छोरेछाल उस समय जबरदस्ती से जगदीशशरण के हाथ पर दस रुपये रख कर 
हाथ जोड़ कर चला आया । ल्य 
| ड्रिल-मास्टर के भाई अपने घर गये और ये दोनों गाँव को लौटे । आज 
(| छोटेलाल को जाने कितना, उत्साह था । चलता-चलता- बार-बार छाती तान लेता 
|| और भन ही मन ईस्वर से प्रार्थना करता--मेरे रक्षक तुम्हीं हो। और 
मेरा कौन Š | इस काम को .पूरा करना भगवान्‌ | Š अनाथ हूँ और मेरी बहिन 
अनाथ है ।' $ | 
3 प्र रामदेव बिलकुल शान्त भाव से चला आ रहा था । वह जाने क्या सोच | 
रहा था। 
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सहसा छोटेलाल ने चलते-चलते उसकी ओर देखा, ओर मुसकरा कर x 
“केसा है लड़का?” 

रामदेव ने उसी शान्ति से कहा-- वहुत अच्छा ह । 

फिर थोड़ी देर चुप्पी रही | फिर रामदेव ने प्रश्‍न किया चलते-चलते कि-_| इ 


(रुपयों का क्या प्रवन्ध करोगे ? ' R 
छोटेलाल ने धीर भाव से कहा-- रुपयों का प्रबन्ध कर लिया है।” [वि 


से मिला 912 र्‌ 
छोटेलाळ ने धोर भाव से कहा-- मैंने घर-बाग़ बेंच दिया ह्‌ q 
18 

ग्र 


मंगल को टीका' चढ़ाना था । सनीचर-इतवार दो दिन काट कर सोमवा| उ 
को छोटेलाल टीका का सामान खरीदने शहर गया । स्कूल से छुट्टी ले ली थी॥ र 
दिन भर सामान खरीदने में लगा दिया । हलवाई को लड्डुओं के रुपये देव| रा 
सड़क पर उतरा तो धूप चली गई थी । 

वह सब सामान ड्रिल-मास्टर के घर रखने आया तो वे ड्रिल-मास्टर के TÜ ç 
क दिखलाई तो ऐसा लगा कि ww ह 

I 

वात कया है !-अन्त में, उन्होंने छोटेलाल से रुक-रुक कर कहा कि 
साहव टीका नहीं चढ़ायेंगे।”” 

छोटेलाल को मानो किसी ने आसमान से नीचे ढकेल दिया । क्षण गरर 
लिये जसे वह नहीं रहा 1 फिर बहुत संयम करके उसने पूछा-- क्यों ? 
का “25 E पा । छोटेछाल का चेहरा छाल हो गया तत्क्षण और ब 
९ बोळा-- कहनेवाले को जीभ निकाल shr ! किसने कहा है 


डिल मास्टर के 
नषे जे शे देख कर डर गये । शान्त स्वर 


० रोर हि, Telak उसी ने जिद की है कि मैं यह शार 
के बे रद हि एद खे का नोट महे... 
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छोटेलाल के आगे अँधेरा छा गया 1” 
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ms 
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— उसी रात की बात है । छोटेलाल के चर की वाँयी ओर की तिदरी' 
इस बरसात में टूट गई थी, खंडहर हो गया था उघर। जब रात आधी से ज़्यादा 
खिसक गई तो उसी खँडहर के बीच से एक छाया-मूर्ति लुकती-छिपती आँगन के 
किनारे आ खड़ी हुई ओर फिर पैरों की चाप छिपाये प्रेमा की खाट के पास आ 
पहुँची । छोटेलाल को नींद मश हूर Š । कान पर ढोल बज रहे हों तो भी सोता 
रहेगा। वह उघर को करवट लिये सो रहा था। छाया-मूत्तिने प्रेमा का हाथ झख* | 
झोरा तो वह घवराकर चिल्लाने को हुई, फिर अचानक उस मुख को दख कर 
। शान्तः हो गई 1 कलेजा धड़कने लगा । रामदेव ने इशारे से कहा--उठ आओ ! 
प्रेमा सॅभल कर उठ आई । तिदरी की आधी दीवाल रह गई थी एक ओर । 
वा| उसी के नीचे दोनों आ जड़े हुये । प्रेमा की देही थरथर काँपने लगी । देखकर 
hi रामदेव ने उसका हाथ पकड़ लिया अपने हाथ में और बहुत चीरे से कहा--घव- 
क! राओ मत ! 
प्रेमा जैसे थोडी स्थिर हो गई । रामदेव नें उसे अपने पास. बैठा लिया और 
Tamat at तरह उसका एक हाय अपनी छाती कें पास दाव लेकर करुणा-भरी 
क| arar से बोला--- प्रेमा!” S 

प्रेमा काँपती बैठी थी 1 क्या वह स्वप्न देख रही है ; 

रामदेव कातर होकर बोला — भैय्या ने तुम्हारा ब्याह ठहराया ह। कळू . 
टीका चढ़ाने जायेंगे” 

प्रेमा काँपती बैठी थी । क्या वह स्वप्न देख रही है ! 

पुकारा" तुमने सुना है १! ; : | 

re अ ता बहुत भारी हथौड़े से चोट मार रहा हो । बैठी 
| š डेर be से बोछा--“शायद अगले महीने में ही तुम्हारी शादी 
दै हो जायेगी 1” , š 
"| ` जादी हो जायगी ! 


q 


CC-0: Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 
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प्रेमा गुम-सुम बैठी थी । रामदेव का स्वर बहुत कातर हो गया था। छे 


c 


“कभी तुमसे कहा नहीं था । अब कहे बिना गुजारा नहीं है । aa 


बसा लिया है प्रेमा ! कब से मैं तुम्हें प्यार करने लगा था, याद नहीं 
` -शायद जिस दिन से होश संभाला तभी से, शायद उस जन्म-जन्मान्तर ते 
तक तुम्हें जी खोलकर प्यार करता रहा हूँ । पर जो आशंका थी, ag 
गई । तुम्हारी शादी हो रही है--अब क्या होगा ?” , 
प्रेमा गुम-सुम बंटी थी । रामदेव उसी तरह बोला--“'मैं पागल हो 
` हैं, एक क्षण के लिये शान्ति नहीं आती--लगता है, कलेजे के भीतर ag 








a ba कर एक वार चारो ओर देखा---निशीथ का अन्धकार 
चादर डाले सो रहा था । यह सामने तो खड़े हैं चिर स्नेही, 
क्या सब सत्य ë ! 


जाने किसने प्रेमा बहा प ही रास्ता वाकी ह” 


रामदेव उसी तरह बोला--'क YM से पूछा--/क्या ?” | 





T 
ti 
4 
| 
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. प्रेमा ११९ 

रामदेव ने उसके, थर-थर काँपते हाथ — “3. 
EET हाथ को और कस कर पृछा--“कहे 

जाने किसने प्रेमा से कहलवा दिया, काँपती जुबान से बोली “हाँ ।” 

रामदेव को जैसे बहुत तसल्ली हुई । उसने एक-एक कर कहा--“'सिर्फ़ एक्‌ 
बात ओर जानना चाहता हूँ---” | 
` ` “क्या ?--काँपती जुबान से पूछा । à 

करुणा-प्रार्थी के स्वर में बोला--“तुम मुझसे शादी करने को तैयार हो ?” 
` प्रेमा नहीं बोल पाई । रामदेव बहुत विकल होकर बोला--''कहो प्रेमा, एक 
बार तुम्हारे मुंह से सुनना चाहता हूँ । 

तब प्रेमा ने अंधेरे में लजाकर बहुत होले से इतना ही कहा--मेरे आण 
तुम्हारे हैं। “मेरा तन-मन तुम्हारा है--” ओर फिर दोनों हाथों से मुँह छिपा 
लिया अपना 1 | 

x x x 

ज्यों ही भ्रेमा ने खेंडहर से बाहर पैर दिया कि भैय्या को खडा पाया सामने । 

प्रेमा को काटो तो खुन नहीं ! वहीं खड़ी रह गई और टांगे काँपने sí 
उसकी । . | | 

नना 

घक्‌ रह गई । कोई जबाब नहीं है । काँप रही है वह । 

छोरेलाल ने स्वर को तनिक चढ़ा कर कहा--“बोल, कौन था ?” 

हाय, क्या बतलाये !--और जोर से काँपने लगी । 

छोटेलाल स्वर को तीव्र करके चिल्लाया--“मैं बया पूछ रहा हूँ. बोलती क्यों 
नहीं ? किससे अभी तु बातें कर रही थी? कोन था ? 

हाय काँप रही है वह थर-थर । 

“a 1” 

“बोलती नहीं!” 

“बोल 2?” 

हाय--हाय हाय! ° 
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२२७ SN आञ्चलिक हात 
— 
पर ढकेल कर पृछा--“तुझसे कौन मिलने आया था ? कौन था ?” 
पर प्रेमा की जुबान न खुली । वह मानो बेहोश हो गई है । 
छोटेलाल एक क्षण रका--उसके मस्तिष्क में वह ड्रिल-मास्टर के wal. 
बात आई, वह चाँदी की डिब्बी याद आई और सामने खेंड़हर से निकली फर 
को देखा । Sl 
तब कया बह बात सत्य है? क्‍या सचमुच उसकी बहिन चरित्रहीन है) २ 
सच ! सच |! | 
छोटेलाल के सिर को जैसे किसी ने जोर से झटका दिया! क्षण भर में सागो .. 
ममता, सम्पूर्ण प्यार और स्नेह काफूर को गये । सामने खड़ी थी-एक कलंकिनी | 
छोटेलाल ने जल्लाद की तरह उसकी' गरदन पर अपना पंजा जमा Ñ 
और दानव के स्वर में बोला--“तेरा गला घोट दूँगा मैं ! | 
र की जुबान न खुली । वह मानो बेहोश हो गई है । 
. छोटेलाल ने हाथ का पंजा उसके गळे पर दवाया और दाँत पीस कर बोल्ा- 
बोल ! उस पापी का नाम बता, नहीं तो अभी जान ले लंगा ! बोल !” 
gi Ç 
पर प्रेमा की जुबान न खुझी। वह मानो बेहोश हो गई है | 
š: छोरेलाळ ने अपना बोध खो दिया, बुद्धि खो दी । दानव की तरह aa | 
नर s= को दोनों हाथों से दबाने लगा जोर लगा कर M :! 
sn : वतलायेगी कलंकिंनी, नहीं ~ I” 
i नहीं बतलायेगी ! 


: 


r mee: वह मानो बेहोश हो गई है । 
सिस्साय शक्ति से वहिन के कण्ठ पर अंगुठा दबा कर छोटेल ° 
के z जिन्दा नहीं छोडूंगा । 
चिल्लाकर Dn Madi 2g पकड़ लिया पीछे से sf 
छोटेलाल थे J Š |” : 
न मेणा की गरल से हाथ हटाकर मुँह फिराया तो सामने चापी 
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खड़ी काँप रही थीं । काँपती जुबान से बोळी--''हाय राम, जान ले लेता aa 
अभी लौंडिया-की ! राक्षस हो गया क्या ? यह तुझे हो क्‍या गया बेटा ?” 
x छोटेलाल को मानो इतनी देर में चेतना लौटी । रुदन भरे कठ से बोला-- 
क| -चाची यह अपराधिनी है--' | 
al चाची ने जोर से कहा--“वहूं हरगिज अपराधिनी नहीं है । अपराधी तो 
वह खड़ा हूं तेरे पीछे उसकी जान ले ले और. मुझे भी मार डाल निर्दयी-- 
है!| सब को मार डाल !' Sat 
छोटेलाल ने बायीं ओर सिर धुमाया तो रामदेव खड़ा था प्रस्तर की मूर्ति 
| .बना । घड़ी भर को सन्नाटा छा गया । 


[|| चाची वहीं जमीन पर सिर पकड़ कर बैठ गयीं और धीमे स्वर में कहने 
M हगीं-- अरे बेवकूफों, अपने आप सब करते रहे और मुझ से न कहा कुछ । 
दुनिया भर की खाक छानता फिरा, घर-द्वार बेंचेगा और भिखारी बनेगा, पर 
छोटेलाल तू एक बार मुंह खोल कर यह न कह सका कि--चाची, तुम लेलो ` 

gq प्रेमा को ! एक बार कह कर तो देखता ! मैं तो इन्तजार ही करती रही, 
“कहता कैसे तेरी इज्जत जो घट जाती ! और तू ! पढ़ा-लिखा गधा, तू ने क्यों न. 
कहा मुझसे कि--माँ, मैं प्रेमा को-- कहते-कहते चाची का गला भर आया, 

भरे गले से फिर कहने लगीं--मेरी यह प्रेमा तो देवता की माला का पावन फूल 

À| है। हाय, मेरी बेटी अभी तुम दोनों के कारण अपने प्राण दे देती, निश्‍चय ही 

(| :प्राण दे देती लाजवन्ती, तब क्‍या होता भगवान्‌ | : 
` और तब अचानक ही प्रेमा की ओर नजर गई चाची की और “हाय मेया ! 

कह कर झपटीं वह । 

गश आ गया था प्रेमा को और जाने कब जमीन पर लुढ़क गई थी मुरझाई 


ह| केळी को तरह । 
--चाची ने प्रेमा को अपनी गोद में भर लिया । 
Ú x 2 5 
मे था। ४ 
रामदेव कभी मेरा. सहपाठी रहा गयी तो वह जिद करके मुशे 


[| अचानक लखनऊ में जव उससे मेरी भेंट हो 
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१२२ .  आश्चलिक इहह 
अपने डेरे पर खींच ले गया | x 
दर्शन पाये । दोनों सुन्दर हथेलिय। जोड़े पलक झुकाये, ओठों पर हरकी-सी 
कान लिये उसका वह नमस्ते कहना मेरे मन को बहुत आया | बहुन-बहुत 
और मनोहर लगी उन दोनों की जोड़ी । [ । 
कथा-प्रसंग में, मैंने रामदेव से खुशी-खुशी पूछा बच्चे ?. तुम लोगों 
प्रोडेक्शन ? | 
रामदेव ने हंसं कर कहा--'अभी कुछ नहीं । औलाद के बारे में 
कहना है कि-- रामदेव अपना वाक्य पुरा न कर पाया कि प्रेमा फ़ौरन 
- भीतर भाग गई । हम दोनों बड़ी देर तक बैठे हँसते रहे । 
रामदेव से सुनी यह कहानी, प्रेमा का सौम्य शान्त स्निग्घ व्यक्तित्व 
और सन्तान चर्चा पर उसका वह अकुछाकर भाग जाना--मुझ बहुत दिनों ल 
याद आता रहा! 
हः: यह चालीस बरस पहिले की कहानी है । तब से गंगा में न जाने 
l जरु बह गया । लगता है, शायद उसी जल के साथ लज्जा-शील-संकोच : 
i शालीनता के वे सारे भाव बह गये । प्यार का ख्पान्तरण हो गया । चरित्र बग 
+ परिभाषा बदल गई मन बदले, हृदय बदले, विचार बदले और मान्यताय ब š 
|. Tl सभी कुछ बदल गया | ai | qi 
भः 










I TC मानव मात्र के लिये जो चिरन्तन सत्य है, शिव है 
I नहीं x 1 र. सुन्दर ह-अ 
' (ह es | कमी बदलेगा भी नहीं--यही imara रखना चाहिये. 


x 
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सालें हुई, नगला के ठाकुर हरीसिह ने मनौली के ठाकुर प्रतापसिंह से कर्ज 
x था लड़की की शादी में । ह्रीसिह एक दिन मर गये और प्रतापसिंह भी न 
रहे । दोनों का स्थान पुत्रों ने ले लिया, लेकिन कर्ज वह बना रहा और अब सुंद- ` 
दर-सूद मिलाकर पच्चीस हज़ार से भी ऊपर जा पहुँचा था। इसी सम्बन्ध Ñ, 
प्रतापसिह का बेटा विनोद हरीसिंह के बेटे गजराज के पास आया हुआ या और 
यहीं से यह कहानी शुरू होती है । | 
भोर की बेला विनोद को जगाकर गजराज अपना बड़ा-सा वाग्र दिखाने लेः 
गया था । उसका कहना था--कर्ज में यह an विनोद ले ले, नकदी देने को; 
| उसके पास कुछ नहीं है फ्रिलहाल । । 
AT से लोटते-लौटते सुरज चढ़ आया । बारहदरी में पलंग पड़ा था । थका- 
ह| भाँदा विनोद उसी पर आ लेटा और आंखें मूँद छी घड़ी भर को कि जाने किघर 
से एक बहुत ही मधुर. गुंजन बहता आया यहाँ तक, तो विनोद ने चौककर aler 
लोल दी । बचपन से ही संगीत से लगाव रहा था उसका और सितार बहुतः 
al “छा बजा लेता था वह । गजराज भीतर से लौटा, तो उसने फौरन ही जिज्ञासा: 
की--“कौन गा रहा है?” be 
| “मेरे चरवाहे की बेटी है। हवेली में झाड़ लगाने आती है। क्यों क्या. 
हुआ ?” गजराज ने थोड़े अचरज से पूछा । ` 
` “उसे बुछाओ तो जरा।' विनोद अपने को संयत न रख सका | 
और एक चौदह-पंद्रह साल की लड़की सकुचाती-शरमाती, गन्दे कपड़ों मे 
मालिक के सामने आ. खड़ी हुई । विनोद ने एक वार आँखें भरकर उसे देखा तो 
गे रह गया । | 
ऐसी -vidt उमर, ऐसी सलोनी-सलोनी मुखश्री, 'एसी सासूम-सा चम्पई 
ग L पलकें गिराये, थमले से सटी खड़ी थी। , i 2 
“इससे गाने को कहो । क्या गा रही थी, फिर गाये । 
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व्ही पड़ा, वही गीतः 


ee saka # 
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SRT TN . .. a 

. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


लड़की बहुत शरमायी, लेकिन मालिक का आदेश टाल न सकी, उपे. 










(धो, घनश्याम लिखों पतियाँ, 
इक घन गरजें, दूजे रस बरसे, 
तीजे बोलत मोर- फटे छतियाँ....' 


और एक करुण स्वर-लहरी बह गयी बारहदरी के बीच । उस Tita. 
विभोर होकर विनोद ने एक बार फिर लड़की की ओर भरपूर नजरों से के 
गाना रुक गया था | लड़की के शुभ्र ललाट पर पसीना छलछला आया था | ç 
गिराये मौन वंठी थी । 
. क्या नाम हे तेरा ? पूछा गया तो होले, से शरमाती बोली, “Eu 
रूपकला चली गयी, तो विनोद ने आतुर स्वर में कहा, फिलहाळ š 

की बात बन्द कर रहा हूँ । जव तुम्हें सहुलियत हो, धीरे-धीरे देते Kaali 
सको तो भी नालिश न करुगा कभी । मेरी सिर्फ़ एक दार्त है- यह लड़क 
साथ कर दो । रूपकला को मुझे दे दो ! बोलो, इसे मेरे साथ भेज सकोगे ?' 
गजराज ने खुश हो कर कहा--''इसका बाप कर्जदार है मेरा । कर्जे 
TN करता है, यह लड़की भी समझो कर्जे में ही है 1” 
इसके वाप का कर्ज तुम मेरे खाते में काटो। पाँच सौ मैं और 

a ses नका उत्कन्ठा से पूछा--“अब तो मेरे साथ जायेगी! 
जायंगी। गजराज ने झरा-सा हुंसकर कहा, “लेकिन दोर 

नहि पराग नहि मधुर मधु, नहि विकास यहि काल ।” x 


विनोद सिर sa 5 
क ses गया । उसने धीरे से कहा-- तुम नहीं समझ 8 


रूपकला किला मनौली आ गयी (d 
विनोद ने उसे बगीचे वाढी । यहाँ आकर जीवन ही बदल q i 
लिए एक दासी नियुक्त 
रंग-विरंग रेशमी Mad दी । ख्पकला की सुकुमार देह को सनाते गै 


की 
स 





कर्ज 
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में पारंगत करने के लिये, हमेशा. के साथी सितार में संगत करने वाले अपने 
जिगरी दोस्त रमज्जान को लगाया । सारे दिन उस्ताद के साथ बैठी रूपकला | 
“रियाज ' करती रहती । जाने कितने संस्कार लेकर . जन्मी थी वह कि आनन- 
फानन में सीखती चली गयी, ठुमरी और दादरा, देश. और मल्हार, धरपद और 
भपाली | खुद रमजान दांतों तले उंगली दाव गया रूपकला की प्रतिभा देखकर t 


. एकान्त पाता तो सिर हिला-हिलाकर कहता--वाहरे पारखी, घूल में से हीरा 


खोज लाये हैं, सरकार हीरा ।”**** 


"ats डूब जाती तो सरकार यहाँ आते । रूपकला रोज़ किवाड़ों के पास" 
खड़ी रहती मुग्धा-नायिका की तरह 1 सरकार सीढ़ियों पर चढते दीखते तो उसके 
भोले चेहरे पर जैसे चमक आ. जाती । सिर झुक जाता आप ही आप, नजरें. 
सरकार के saqi को चूमने लगती और मेंहदी से रंगी छोटी-छोटी हथेलियाँ: 
जोड़ देती 1 | 

विनोद उसकी पीठ पर थपथपाकर मखमली कालीन पर जा बैठता और 
अपना सितार उठा लेता । वायीं ओर रमजान रहता तवले की जोड़ी लिये और 
सामने बैठी रूपकला, रंगीन रेशमों मे लिपटी-कला की साकार मंजुल प्रतिमा । 

सितार झनझनाकर, अपने इष्टदेव को स्मरण करके रूपकला की ओर निहार 
कर मुस्कान भरे होठों से आदेश देता विनोद-- आओ रूपकला, स्तुति" 

और रूपकला हौले-हौले, मीठे-मीठे गाती-- 
“परे तो गिरघर गोपाल, दूसरो न कोई रे!” 

और फिर नयें सीखे किसी 'राग' की तान छेइ़ती--किसी नयी रागिनी के 
'सुर' उचारती तल्लीन होकर । आत्मविभोर-सा विनोद नयन मूँदें सितार झन- 
झनाता रहता, रमजान तालों के बीच. थिरकता रहता और ख्पकला के मधुर 
कंठ से झर-झर करके रस-वर्षण होने लगता 1 उस वर्षा से मानों विनोद का तन- 
मन भींग जाता, उंगरियाँ अत्यन्त ब्रुतगति से तारों पर नाचने लगतीं और रमजान 
पुलकित होकर सजळ आँखों से रूपकला की ओर TEET 
“ qg !” और रूपकला अपनी सुषु १! 

E जाती , चन्दा-तारे चलते-चलते थक जाते तो रूपकलइ 
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-उनींदी होकर अप्नखुली आँखों से कहती-- नींद” और 'मधुर मुस्कान के बीच 
` ` चीरे से गुनगुनाती-“निदिया लागी, देय्या, निदिया छागी.! निदिया लागी-- 
मैं सोय गई राजा रे, निदिया लागी !” 
-. साज रुक जाते । रमजान उठ जाता और विनोद विना एक शब्द वोढे 
“रूपकला की बाँह पकड़कर अपने पास खींच लेता | 
। ` *““रूपकला जब आयी-आयी थी, विनोद यहाँ नहीं सोता था 1 रसकला को 
। -सुलाकर वह रात में ही'हवेली को लौट जाता था । रूपकला की कहानी पली 
' =्चम्पा से ज्यादा दिन छिपी न रही 1 जिस दिन उसने जाना था, उस रात जब 
' “विनोद हवेली में पहुंचा और मगहरी पर लेटने लगा तो ठकुरानी ने आवेश भरे 


रवर में कहा-- यह मेरी “सेज' है--क्षत्राणी की शेय्या uk 


| की नहीं 1 इस सेज पर पैर रखने वाला डोमनी-चमारिन का वरालगीर नहीं हो 
' सकता 1 Š भूखी रह जाऊंगी, मैं डोम-चमार की 'जूठन' नहीं खाऊँगी हरगिज !” 
|: विनोद ने जुवान नहीं खोली । मशहरी से--उठ बंठा वह और पैरों में जूते 
' डालकर हवेली के बाहर हो गया । तमतमाया चेहरा लिये युवती ठकुरानी खिड़की 
` ढलती निचाट रात में बेखवर सोई रूपकला.साँकल की अविराम asas 


' से जाग उठी । घबराकर उसने किवाइ खोले तो दान्त चेहरा लिये सरकार 
सामने खड़े थे । | 


विनोद ने रूपकला से भी एक शब्द न कहा । किवाड खुद बन्द करल्यि | 


भीतर से और रूपकला की दाट पर लेटा रहा । रूपकला खड़ी रह. गयी तो 
उसने बाहू पकड़कर उसे अपने पास खींच लिया । | | 


fe से फिर रातें ओर भी नशीली (हो गयी थीं । हर रात आती और 
'राघा मानों घने su ia जाती । भीगीचूनर पहने, लाज से-अधमरी 
उसे इसी हारूत में.आ पकडता TT fomi फिरती, परन्तु ga, कोर 


शोरी I” Š भोर चिबुक Bat प्यार से कहता--' “इधर देख |` 
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हर-रात को नये सुर-संघान होते, नयी. ताले लगतीं, नये तार झनझनाते 
मानो और ध्वनि की देवी, स्वर की जादूगरनी रूपकला अपने कण्ठ से किसी राग 
को साकार कर देती--कोई रागिनी कोठी के उस कमरे में सामने आकर खड़ी 
हो जाती । रात के करुण सच्नाटे में रूपकला की छेड़ी हुई मूच्छना रुनझुन करके 
नाचने लगती सरकार के आगे, तो रमजान धीरे से कहता तबले पर थाप Tar 
“dtg ल्गाओ IR रसकला साधक की भाँति साँस रोककर मीड़ लगाती 
और तब झर-झर कर मानों रस बरस जाता चारो ओर । तवे पर थाप लगाते 
रमजान मानों नशे में कहता, “अलाप लो ।” और रसकला कामधुर स्वरः मानों 
नक्षत्रों तक गूँज जाता और चाँद-सितारे अपनी राह भूल जाते 177” 

"इस तरह जत्र ऐसी तृसियों भरी और प्यासों भरी, गीतों भरी और 
रसोंभरी जिन्दगी रूपकला विता रही थी सरकार के आग्रोश में, तब एक शाम 
2 जाने कहाँ से एक अनजान नौजवान आया कोठी के फाटक पर घरना देकर 

गया | 


सरकार अपने समय से आये ।, नौजवान ने लपककर उनके चरण छू लिये, 
फिर हाथ जोड़े, विनती के स्वर में वोला--““मुझे अपनी गुलामी में रख लीजिये! 
मालिक, आपका नाम सुनकर वड़ी उम्मीदें लेकर आया हूँ । दुनिया में मेरा कोई 

नहीं है, हुजूर ! विलकुल बेसहारा हूँ, ग्ररीव निवाज्ञ ! | 
` विनोद ने घड़ी भर सोचकर कहा--“रात को जाग सकते हो? मुझे एक 


' हिम्मत वाले पहरेदार की ज़रूरत है । यह काम कर सकते हो तुम ?” 


नौजवान हाथ जोड़े वोला-- हुजूर जहाँ हुकुम होगा, सारी रात खड़ा रहूंगा । 
मेरी जान चली जायेगी तब हुजूर पर आँच आयेगी । गंगा मैया की सौगन्ध । 

“अच्छी वात है ।” विनोद ने वीच में ही कहा- तुम आज से ही समझो, 
काम पर बहाल हुये 1 देखो इस कोठी के ऊपर टीन में रहोगे और रात को वहीं 
छतो पर घूमते पहरा दोगे, चारो ओर नजरें र्‌खोगे। कोई खतरा हो तो दौड़कर 
नीचे मुझे खत्रर दोगे । नाम क्या है तुम्हारा ? 

“जगपाल नाम है, सरकार!' - | 

और जगपाल यों पहरेदार हो गया कोठी का । उसे वर्दी मिली । भाला 
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मिला बड़ा-सा और जब उसने बतंछाया कि-निशनां लगाना जानता है--दृष्मन 
को गोली मार सकता है तो एक बन्दूक और कारतूस की पेटी भी दे दी गयी 
उसे । : 
““दुसरी रात से ही वह कोठी की छत पर खड़ा होकर पहरा देने छ्या । 
सारी रात जागता ओर पो फटने लगती तो अपनी टीन भें मुंड़ीमुंड़ी होकर सो. 
जाता 1 कब वह सोकर उठता, कब ईटों के शूलहे पर दो रोटी सॅक कर खा छेता- 
कोई नहीं जानता । न. तो वह कभी हवेली में गया और' न कभी किसी ने उसे 
कस्वे में घूमते ही देखा । किसी से बोलता-चालता ही न था, किसी से मिलता हीः 
न था कभी । 
र्दी-गर्मी-बरसात वारी-चारी आयीं, लेकिन पहरेदार ने एक दिन भी star 
ड्यूटी न छोड़ी । | 
| उसी तरह हर रात को नीचे कोठी में रूपका के स्वर गूंजते रहे, सरकार 
| का सितार शनझनाता रहा, रमजान का तबछा ठनकता रहा और हर रात वे 
ak सुनता जगपाळ ऊपर छतों पर g, अंधेरे में दहाड़ता रहा--जागते 
PM 2 
बांचों पामी नह कमी न आया । ल्कला ने पहरेदार को कभी अपनी 
| न देखा । वह केवळ इतना जानती थी कि सरकार ने उसकीः 
` हिफ़ाजत के लिये किसी पहरेदार को रख दिया. है। | 
i मुश्किल से तीन-चार वार सरकार से TARA हुई उसकी । सरकार हुमेशा 


र्ते कहो आई जगपाल, कोई तकलीफ़ तो नहीं है तुम्हें ?” 
और पहरेदार हाथ जोड़ कर wwq— पा 
वक र पर हीय जोड़ कर कहता--“आपकी दया है मालिक बड़े मजे 


. और यों पहछा साल बीत S या अं | 
x आवाज आयी-_७ाय UT कोठी के उपर से खोर की 


गीत रुक गया रूपकला : | 
. गरः“पीछे रमजान दौड़ा | का भौर विनोद agar से जीने की ओर भागा 
ये दोनों पहुँचे हॉफने 
TT शा तो जगपाल बही शान्ति से अगी 
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बूक मोड़कर कारतूस का खोल झाड रहा था और हलका-हलका घुआँ उठ रहा 
था नली से । ै 
“क्या हुआ ? विनोद ने आकुल कण्ठ से पूछा, तो जगपाल जरा-सा हँस- 
शान्त स्वर में बोला-- कुछ नहीं सरकार, गोदड था कोई । भगा दिया 
मैंने | तुम क्यों परेशान हुये सरकार, पहरे पर तुम्हारा सेवक जगपाल है तो तुम्हें 
काहे की चिन्ता ?-जाओ सरकार, रस-भंग न करो अपना ।” ओर उसने जाने 
का इशारा करके हाथ जोड़े विनोद और रमजान दोनों चुपचाप नीचे कमरे में 
चले आये 1 | | 
“बड़ा शानदार आदमी रखा है आपने !''--रमजान ने तबला सम्भालते 


| हुये कहा | विनोद को अच्छा लगा, हँसकर बोला-- NI चुनाव कभी गलत 
नहीं होता मियाँ !'' और रूपकला की ओर ताककर हुँसने लगा U ख्पकला ने 


लज़ाकर गरदन झुका ली । पर रमजान न माना डुगइगी की तरह अपना भारी 
बोपड़ा हिलाकर कहने लगा--''इसमें क्या शक है हुजूरे आला, आपने तो हीरे 
बोज लिये है-हीरे.!'” - | 

““महीना भर मुश्किक से वीता होगा कि फिर एक रात को कोठी के ऊपर 
पे “ठाय-ठाँय'' की आयाजें गूँजने गीं और फिर विनोद उसी तरह भागा जीने 
पर । शायद जगपाल को पता चल गया । 

अभी दस मिनट पहले एक गोली सनसनाती हुई उसकी कनपटी के पास रो 
निकल गयी थी और वह सड़ाक-से नीचे छत पर लेट रहा था और अपनी aga ' 
नली मुंडेरो के नीचे बने परनाले के छेद में लगाकर उसने उसी दिशा में दो 
किये थे । जिधर से यह गोळी आयी थी सनसनाती उसको जान छेते के 
। जगपाल को शायद पता चळ गया कि सरकार ऊपर आ रहे हैं तो उसने 
नजर जीने की ओर कर ली और वहाँ से छेटा-लेटा चिल्लाया-' मत आइये 
मत आइये ! उबर ही रहिग्रे । “ओर उसने फिर ठाँ से एक फ्रायर 
और उसो छेद के भोतर से सामने मैदान में दो छागाएं मागतो qa तो 
का मारकर हँस पड़ा । उठकर खड़ा हो यमा । कडं को पूल बाडा और 
की' ऊपरी सीढ़ी पर स्तब्ध खड़े सरकार के आगे आकर बोला-- मालिक, 
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आज दो सियार आये थे और भाग गये अभी । मेरी खोपड़ी उड़ाने आये थे साहे। 
जगपाल की जिन्दगी इतनी सस्ती नहीं है । अभी तो बहुत सालों तक सरकार 
की खिदमत करनी है उसे U र | 

विनोद ने आगे वढ़कर उसकी पीठ पर हाथ रख दिया । स्नेह से कहा-| 
“बड़े शूरमा हो तुम ! शात्राश !” उस समय जगपाल ने नीचे झुककर सरका! 
के चरण छू लिये थे । फिर कोई घटना न घटी और सर्दी-गर्मी-बंरसात की परि 
क्रमा पुरी हो गयी । दूसरा साल भी बीत गया और फिर तीसरे साल के sq 
दीखने लगे सामने U | 


““उस रात को ठकुरानी चम्पा ने अपनी सेज से उतार दिया था फी; 
। विनोद को कि वह भूखी रह लेगी--किसी डोम-चमार की जूठंन न खायेगी हुए : 
' गिज । जव उसने यह बात कही थी, वास्तव में कहीं भी जूठन न थो सले 
1 लिए । विनोद ने'अपने पर पूरा नियन्त्रण रखा था । रूपकला के साथ उस़े| ` 
l ` सम्वन्ध बहुत ही शुभ-घवल जैसे थे । लेकिन जब सचमुच ही चम्पा के लिये जन| ' 
|... बन गयी कहीं, तो वह अकुला उठी एक दिन | महीने पर मंहीने बीतते चे ण 
' उसे हर रात को अकेले सोते, तो उस qaz सेज पर तपती यवती ठकुरानी ग्र]. 
ii संयम डोल गया एक दिन । A : 


अकुछाती विवश नारी ने अपनी हम-उम्र नौकरानी रमदिया से एकातत गे x 

एख तूने देखा है कभी उस हरामज़ादी को ?”” 

देखा तो नहीं है मालकिन, लेकिन सुनते हैं गाती x 

उसके गळे पर रीझ गये हैं।” ण प t SI 

| "क तण लराव है, रमदिया 2 | x 

x nan नासपीटा कहता है ? माळकिन, तुमने तो कमी इस ओर घ्यात है|. 

आना मालकिन = "णे जगे का बचपन से ही शौक रहा है। बुरा |. 
Ih मर्द की आदतें ma ia ES रोषे पहले नख 

| m '' सरा आदमी कृसंग में भेंगेडी हो al 

x तो मैंने चटपट खुद ही भांग घोंटना उ क मेडी त 





| mR” इल कर दिया । इता खुदा an 
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| . १३१ 
“मैं गाना सीखूँगी ।--उकुरानी ने अनायास ही कहा । 
“ज़हर सीख लो माककिन, गाना तो तुम्हें यों आयेगा !” रमदिया ने चुटकी 
जाकर कहा-- और फिर देखना, सरकार तुम्हारे कदमों पर न.लोट जायें 

वो कहना pe ० 3: | | 
¬| “aki पिछवाड़े ही तिलक वाले पंडित वासुदेव का घर था । वे z< 
SR दुर तक राधेश्यामी रामायण वाँचने जाते थे । हारमोनियम अच्छा बजा लेते थे 
पर| और ठेका लगाना भी जानते थे । पर इधर वाज़ार कुछ मन्दा चछ रहा था । 
व| लोगो की धर्म पर आस्था कम होतो जा रही थी । फलतः पंडितजी ने अपनी 

छोटी-सी कोठरी में .च्रन-चटनी रख ली थी और वैद्य बन गये थे “श्री राम 
Ia) औषधालय' के । कोई रामायण बंठाता तो चले जाते, वरना औषधालय चलाते । 
ह| .हवेली में उनका पर्दा न था I" 
से| ठकुरानी ने एक दिन वासुदेव पंडित को बुला भेजा । वे बड़े प्रसन्न हुये ऐसी 
से| महान्‌ शिष्या को पाकर । खखारकर वोले-- तुम्हारे पूरे खानदान को जानता 

Š । तुम्हारे वावा-परबावा सभी संगीतःप्रेमी ज़मीं दार थे। बह संस्कार तुममे भी 
| जरर होना चाहिये । नारियों के पास यह कला जन्मजात होती हे । -तुम तो बड़ी 
q| सरलता से सीख जाओगी संगीत U 

परन्तु दो सप्ताह तक मगज मारकर जव पंडितजी चम्पा को एक भी सरगम 

न सिखा पाये तो उन्होंने जान लिया कि-ये वे तिल नहीं है, जिनसे तेल निकलता 
Í Š । अव कैसे क्‍या करें? कैसे पिण्ड छुड़ा पायें? पंडितजी ने सोच-साच कर 

हांरमोनियम के पर्दों पर नम्बर डाल दिये और वही अपनी राधेश्यामी तर्ज 
M निकालना सिखा दिया और कह दिया जाते-जाते--इसी का अम्यास करो 

कुछ दिन । ‘EN | 

दिन-रात अपने कमरे में हारमोनियम की धौकनी जोर-जोर से खींचती 

है| चम्पा राघेस्यामी तर्ज निकालती रही, नम्बर देख-देखकर और अन्त में अभ्यास 
म॑) हो ही गया UU ४ 
dl. विनोद तो बहुत ही शान्त-सौम्य प्रकृति का युवक या, जैसे कलाकार होते 
बा, हैं । उसने बाह्य-रस से कभी पत्नी से मन-मुटाव प्रकट न होने दिया । उसी तरह 
@ 'चोल्ता-च्रालता रहा, खाता-पीता रहा, हेसता-मुस्कराता रहा ! : 
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फिर जब एक दिन सरे-शाम ही मेंह वरसने लगा और विवश-सा ६ 
आराम कुर्सी पर बैठा बादलों की ओर देख रहा था, बिलकुल अप्रत्याशित ९ 
से पली चम्पा ने सामने आकर पुछा-- गाना सुनोगे ?” 

चौंककर, अचरज दवाकर बोला--“ क्यों नहीं सुनूंगा ? सुनाओ कुछ |" 

उत्साह से भरी चम्पां हारमोनियम को पेटी उठा लायी और अपनी बः 
लय दो वार बंजाकर. पूछने लगी- Ta! oo... | 

"गाड ।”--विनोद ने शान्त भाव से कह दिया । 

. चम्पा ने धीरे-धीरे गाया-- भाई, दो लडके राम-लखन इस दण्डक वन 
आये हैं। ओ, संग में सीता नारी को सुकुमारी को भी लाये ë U 

विनोद के होठों पर हँसी आयी, लेकित जप्त कर गया । चम्पा ब 
शाया--“जब मैंने तेरा नाम लिया, सुनते ही उसने दी गाली Kai 
डाले औ, मेरी नाक+क्काट डाली |” 

तव विनोद अपने को रोक न सका और खिलखिला कर हँस पड़ा। ४ 
चम्पा ने फुस्स की आवाज़ करके जोर से धौंकनी वन्द कर दी 1” 

संगीत से पति को वश में करने की आशा छोड़कर चम्पा ने फिर रमि 
को कुभन्त्रणा से दुसरे पथ का अनुपरण किया । दाँत पां पकरर AA, — KG 
रखा गया Š मैं न इस पहरेदार को जिन्दा रहने दूँगी और न उस रंडी गो 
मैं ठाकुर चरन Fs नातिन हूं, जिन्होंने अपने हाथों दस खून किये थे! 
à s apa में उसने जाने कितना पैसा बहा दिया, पर 

ह दा साळ वीत गये और तीसरे साल के चरण रि 


गे सामने 5 
/त जलती-सुलुगती चम्पा ने हार कर अपने मायके ख़बर भेजी |” 


Si 
व अचानक हो एक दिन सरका र नहीं आये का 
d का र नहीं आये रात को । रमजान थ 
उठ गया । रूपकला ने सारी रात 


छटपटाते आँखों में निकाल दी सरकार 


प्रतीक्षा करते - zi 
घबरायी-घवरायी 5 E 
क्‍या बात हुई ? सरकार को. ७ "त Ñ अपनी दासी को हवेली में म |, 


पवियत नाशाद है क्या ? 
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दो घण्टे वाद दासी लौट आयी 1 दासी ने जो कुछ कहा, उसे सुनकर = 
कला के हाथों के तोते उड़ गये । रस 

दासी ने सुनाया रूपकला को” दठकुरानी के बाप और भैया दोनों आ गये 
है v! आगे जो कुछ कहा उसका सारांश यह था-बूढ़े वाप ने बेटी और ass 
अकेले में बैठाकर बातें कीं 1 बेटी की ओर मुखातिव होकर बोले, सारी खता तेरी 
है चम्मा । तूने वड़ी बेवकूफ़ियों के काम किये हैं । तूने लल्छू विनोद को इतने क्लेश 
दिये 1 यह तूने बहुत ही बुरा किया । हम कहते है-वह लॉडिया अगर सचमुच 
खतावर होती तो हम उसकी खाल खिचवाकर भुस भरवा देते, सवकी आखों के 
सामने । लेकिन वह वेचारी तो कतई निर्दोस है। न इन लल्लू विनोद की ही 
कोई खता है । बड़े लोगों की औछाद हैं, वड़े ज़मींदारों को जाने कितनी र | 
के शौक होते हैं । खानदानी मादा है यह तो । मन बहलाव है एक ल 
रखनी चाहिये थी 1 तवीयत भर जाती तोये आप ही ph aia 
को । तेरे काम ग़लत हुये सव ! भला उस गरीव की जान रेने 
असली खतावर तो तू है । जो हुआ सो हुआ, अत्र भी कुछ नहीं 
माँग लल्ल बिनोद से । देर पकड इनके । कदमों पर सिर रख कि 
कलगी U | A 

चम्पा ने सजल नयत होकर पिता के सामने ही पति के र 
दिया तो विनोद ने ब्रबोमूत होकर उका मिर उठाकर क नी 
देना पाप मानता रहा हू तुम दुख रहो अगर तो मेरा जीवन हे यजन 
. सुतकर बाय भो रोने छो ओर चम्या सो रोने लगा E 
वरण कर्ण हो उठा । अत्र कुछ कहने को ही न रहा कि aha. 

शाम को सत्र लोग मन्दिर गये थे भगवान्‌ को हप क 2g 

रही वहों । मोड़ छेंट गपो तो उसने इगारा करके न को त्र प्रतिमा 

_ बोडी देर के शिवे ओर ga आरतो qq त ब Hi के रण 
के आगे पति के साय खड़ी चम्पा ने करंग TS 1 BE 
छूकर सौगन्थ खाओ, रात को हवेली में हो सोया कर. 


उपे अपनी बगलगीर 
नहीं बनाओगे, शपथ करो I” 
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पर कटे पंछो-सा विनोद भगवान्‌ के चरणों में झुक गया । उसने x 
चरण छूकर सौगन्ध खा ली आखिरकार । | 

इतनी कहानो सुनाकर दासी चुप हो गयी तो थर*थर काँपती रूपकला २. 
दासी से पुछने लगी आकुल-व्याकुल होकर-- अब मैं क्या करूँ ?” 

दासी ने बड़ी शान्ति से कहा-- तुम्हारे लिये ठकुरानी ने संदेशा दिया 
उससे जाकर कह दे या तो वह चुपचाप चली जाय यहाँ से या फिर खुद आक 






जूते मारकर निकाल दूँगी कोठी से 1” 


“तुम ? दुख में डूबा विनोद सिग इतना: 
FE क इतना ही कह पाया । 
TE च दीनताभरे स्वर में कहा--'यह मेरी बीबी : 


BMN मुझे । गौना होने से पहले ही तुम इसे अपने कजे Han 
तुमने इसे छूने न दिया मझे । पर अब यह मिट्टी तो मुझे 
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लाश को बड़ी हिफाजत से पलंग पर लिटाया उसने । फिर वहीं लाश के 
पास खड़ा होकर लाश से कहने लगा भरे गळे से--क्यों =s गयी तू ? मुझे देख, 
मैं तो तुझसे रूठा ही नहीं। दो साल .यों ही गुज़ार दिये, दो सौ साल भी 
यों ही गुज्जार देता'मैं कि सरकार का कर्ज पुरा हो जायेगा सरकार का जी मर 
जायेगा तुझसे, तो मैं तुझे अपनी कुटिया में ले जाऊँगा 1 घर बसाऊँगा अपना । 
पर तुझसे ज़रा भी इन्तजार न हुआ सरकार का | क्यों नहीं सहं पायी यह जरा- 
सी चोट ? मुझे देख कित्ता भारी पत्थर अपनी छाती पर रखे जिन्दा रहा हे मैं । 
आदमी जिसे सचमुच प्यार करता है, उसकी खुशी के लिये सारा दुख-दद हँसते 
हँसते झेलता है। तुझे मालूम है, मैं इस ठाकुर को जान से मार डालने की 
नियत से यहाँ आया था । इसोल्यि यह नौकरो को थी कि मौंक़ा पाते ही 
इसके सीने में बन्दूक की गोली उतार दृंगा--वदला लंगा इससे । लेकिन जब 
मुझे पता चला कि तू सरकार. को सचमुच प्यार करने लगी है, वह इरादा मैने. यो 
ही तज दिया 1 तेरी सौगन्घ रूपा, सिर्फ़ तेरी वजह से नहीं मार सका इस ल २ 
को और अपनी जान हथेली पर लिये खड़ा रहा सारी-सारी रातों कि इस ८ा_<. 
का बाळ न बाँका हो, कि इस अभागे को मेरी रूपा प्यार करती ë 1 

“तू जानती है? आदमी. किसी को प्यार करने .लगता है तो कर्जदार हो 
जाता है उसका 1 और फिर सूद-दर-सूद उसी कर्जे को भरते आदमी की पूरी 
जिन्दगो गुज़र जाती ë । क 

“मैं तेरा तो कर्जदार था रूपा और q सरकार की कर्जदार थी । तू बीच में 
ही चली गंयी । अब ये कर्जे कैसे पूरे होंगे रूपा ? बोल रूपा ये कर्जे अब कैसे 
उतरेंगे ? जवाब दे रूपा, मेरी बात का जवावदियेजा!  . *« 

विनोद के पैर काँपने लगे । बह सिर पकड़कर वहीं जमीन पर बैठ गया 1 


x 
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जयदेव सुनार के कोई न था । कब से वह, माया-ममता-ही साधू-सन्याही 
तरह, इस गाँव में आ कर रहने लगा था--इस का इतिहास कोई नही जाम 
न कोई उस की उम्र का हीं अन्दाज लगा सकता था । अधवूदे-अधबूढ़े लोग W 
| कि उन्होंने अपनी जवानी में जयदेव को इसी तरह का देखा था। गाँव का 
i जर्राह स्वांग में विदूषक का काम करता था । वह कहता था कि इस जयदेव 
' ' उमर दो सौ साल की है; गदर में यह अस्सी को पार कर चुका था ओर 
| भोज को इसने अपने बचपन में देखा था । | | 
जयदेव को कभी किसी ने बीमार न देखा; न कही वह कभी अपने W 
| पर रोया-धोया 1 वह बहुत ही कम बोलता था । हँसी-मजाक पसन्द न करता 
और वच्चों से उसे चिढ़ थी । सुबह से लेकर शाम तक अपनी-मिट्री की रह 
आगे बैठा qasa करके छोटी -सी हथोड़ी चलाता रहता । आँखों पर 
कमानी का चर्मा चढ़ाये वह अपने कामं में डवा रहता और दिनःरातें ज 
आगे से सरपट भागती चली जाती । : 
पर पिछवाडे से टूटा था । जयदेव ने उल्टी-तीधी ईट लगा कर आई 
ली थी वहा पर । उन्हं रों के किनारे से एक दिन कुछ अंकुर निकले और 
जयदेव के देखते-देखते हाथ भर ऊँचे तीन पौधे हो गये । | 
तब से जयदेव की दिनचर्या में थोड़ा परिर्वतन हो गया । अब सुबह * 
[ सर्तक चोर खबर केत बोर. रोस ही बहर 
; चारो ओर “त्या । नीचे को मिट्टी ठीक करता रहता, उ 
हर तक इटे लगाता, उन के पत्ते छूकर देखता | 
पौधे परिचर्य्या पाकर जल्दी | A. 
चोटी छप्पर से जा रुगी । अब जल्यो बहे होने लगे । फिर एक दिन 
` ` जेब आगे और जगह न थी । 
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जयदेव कई रोज तक रात को लेटा-लेटा सोचता रहा । वड़ी भारी 
चिन्ता का विषय हो गया उस के लिये । | 
इस छप्पर को हटा दे ? तो फिर रोटी कहाँ बनायेगा ? लेकिन छप्पर बिना 
EA तो किसी तरह पेड़ों की बढ़वार हो ही नहीं सकेगी, यों ही रह जायेंगे। .. 
एक रात को फिर यह सपना देंखा--वे तीनों पेड़ अपनी जगह से सरक कर 
उसकी खाट के पास आ खड़े हुये; फिर धीरे-धीरे उनके हाथ-पैर और मुख हो 
गये; जटाये हो गई और गेरुआ वस्त्र हो गये; गले में रुद्राक्ष । सन्तों की वाणी में 
वे तीनों पेड़-साधू एक साथ हाथ उठाकर बोले-'हमें बन्धन मुक्त कर दे; 
स्वार्थी न वन | 
'तब भोर की आरती के समय, कूंए के'नीचे खुरपी से जमीन खोद कर qa? 
जयदेव सुनार ने केला के तीनों छोटे-छोटे पेड लगा दिये । फिर उन का घेरा बना 


क्र चार डोल पानी दिया ओर तहा-धो कर भगवान्‌ पर जल चढ़ा कर चला 
गया | 2° 


उस दिन फिर जो कोई कँये पर नहाने आया, जो कोई उधर से निकला, . 
'उसी ने अचरज से केला के वे तीन पेड़ . देखे और खुश हुआ और वुड्ढे जयदेव 
सुनार की तारीफ़ की । तीनों छोटे-छोटे पेड़ कुंगे के नीचे लहलहाते खडे थे और 
'देखने वालों: का मन मोहते थे, मानो उस गाँव के अभ्यागत हों । सारे दिन वहां पर | 
उनकी चर्चा रही और सारे दिन वे लहलहाते al 

दिन डूबा, साँझ बीती और रात पड़ गई तो गाँव पर चारों ओर से सन्नाटा 
'घिर-घिर कर आने लगा । बुड्ढा जयदेव भगवान्‌ की आरती लेकर मन्दिर से 
'छौट रहा था । बाहर गाँव के दडे में आसमान से चांदी का रंग गिर रहा चा और . 
मॅन्दिर की उंची चोंटी उसमें ऐसी चमक रही थी मानो कौई नीचे को उतर 
आया हो । Rat खाली पड़ा था और नीचे केला के वे तीनों छोटे-छोटे पेड़ खड़े - 
थे चुप-चुप, सफ़ेद-दूधिया चाँदती में नहाये । 

सुनसान राह में, धीरे-धीरे पाँव धरता बुड्ढा सुतार 
आगे बढ़ने लगा । दो-चार कदम ही गया होगा कि दिल 

` और पास आकर आँखें भर कर उन्हें निहारा, मानो 
Seat होकर सो गये हों--एक दुसरे के ऊपर शुककर । 
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iz | आञ्चरिक ara 
जयदेव ने धीरे से उन्हें छुआ । कैसा शीतल स्पर्श है! कलेजे तक छू रहा 
अचानक फिर जो नज़र उठी तो देखा--गांव का साँड़ झूमता चला आर 
हैं सामने से । 

gai ने अपनी घिसी लाठी सम्हाली और ऊपर को हाथ उठा कर खड़ा हे 
झा । ate चला ही आ रहा था। उसने बुड्ढे जयदेव की परवाह Tatan 
घिसी लाठी की । वह उन सोये बच्चों के पास जा रहा था, दत्य का वेष घरे। 

जयदेव से सहा न गया । वह लाठी उठाये केलों के आगे वढ़ आया और 
'बुत-धुत' करने लगा । पर साँड़ न माना, आगे को आया और नीचे को फे 
वत्तो की किनारी सूंघने लगा । en 

n तो वु सुनार ने ताक़त लगा कर उसकी पीठ पर लाठी मारी । सांडगे 

एक बार अपनी मोटी गरदन घुमा कर, सींग हिला कर सूं:-सूं: की और फिर 
पेड़ों के घेरे में अपना सिर घुसेइने लगा । | . 

जयदेव ने फिर लाठी उठाई और फद-फद' करके उसके सिर पर जोर-जोर 
भारना शुरू किया । ` 

थोड़ो देर तक साँड़ ने ध्यान 'दिया और सिर से उस मिट्टी के घेरे को 
तोइता रहा और जयदेव फी लाठी खाता रहा । फिर अचानक उसने सिर saq 
ऊपर को । तो क्रोध में भरे बुड्ढे ने ताककर उसके नथने पर एंक चोट मारी 
खेंच कर । र 

तब एक क्षण के लिये, चाँदनी में जयदेव ने उस द॑त्याकार सांड की 
चमकती आंखें देखीं ओ गुस्से से जल उठी थी । फिर पलक मारते उसे नीचे a 
सिर करते देखा, उसके दोनों भयानक सांगों को आगे आते देखा; आँखों के =m, 


बिलकुल अपने ऊपर और उसके सींग जयदेव के कुरते से छुये; जयदेव पीछे गो | 


; भय के मारे उसकी आँखें मंद गई । 
फिर आगे का दुस्य उन आलों से न देखा | 


निराधार में बिचरने वाळे चन्द्रमा 
su कम और नक्षत्रों ने देखा-- 


रही हैं और सांड देकर, पूल में संज्ञा-ून्य बुड्ढे जयदेव सुनार की देह लॅ. 


ने सोंगो में उस की आंते पहिने qL करता AO 
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रहा है ।--देख कर चन्द्रमा और नक्रं ने मुंह फेर लिया । फिर वे आगे बढ़ने ` 
Ga . | sa | 
F सारे गाँव पर सन्नाटा घिर आया था । कुंआ खाली पड़ा था और केला के 
वे तीनों छोटे-छोटे पेड खड़े थे चुप-चुप, सफ़ेद दृधिया चाँदनी में नहाये । 
x x x 


और इस तरह उनकी बन्घन-मुक्ति के साथ जयदेव की जीवन-मुक्ति हो गई । 
ša और तो कोई न था 1 गाँववालों ने ही मिल कर सब क्रिया-कर्म कर दिया । 
दूकान में जो कुछ निकला उसे श्राद्ध में लगा दिया । 
t जयदेव का अस्तित्व मिट गया और केला के वे तीनों पेड़ लावारिस हो गये । 
' अनाथों की तरह, कूंये के नीचे पास-पास, एक दूसरे पर हाथ रवखे खड़े रहते 
सारे दिन भूखे-प्यासे । कभी किसी को ध्यान आ जाता तो एक घड़ा-आघ घड़ा 
iz | पानी उन में डाल देता; कभी किसी को दया आ जाती तो नीचे की मिट्टी ठीक 
कर देता । š 
. कभी कोई दुष्ट वालक आ कर जड़ों में काँटा चुभो देता; कभी कोई पशु आ 
कर झटका दे कर पत्ते तोड़ कर्‌ चवा जाता और फिर हड्डियों की तरह बीच का 
री हिस्सा लटकता रहता महीनों | ` 
कोई देखनेवाला न था । अनाथों की तरह पास-पास खडे रहते, सारे दिन 
Jarak सई-साँझ से व्ठिर कर सो जाते यों ही । TF 
. जयदेव का अस्तित्व मिंट गया और केला के वे तीनों पेड़ लावारिस हो गये | 
x ' x Ki s 
à पहिले यह समूचा गाँव चौहान ठाकुरों काथा ! पीछे कर्ज में पौन गाँव की 
एमींदारी उनसे निकल गई; सिर्फ़ पछाहीं पट्टी का कुछ हिस्सा बच रहा।. 
कर्जा दिया था साहुकार पूरनमल ने । सो उसके बेटे हरेकृष्ण पर गाँव की 
षमींदारी गई । हरेकृष्ण ही अव गाँव में सबसे बढ़ती पर था; उसके घर aa 
१४ क गई थीं। चौहान ठाकुरों का उससे जलना छाजिमी या और उसका सिर 
ना भी सहज बात थी । फलतः गाँव. में भी दो पक्ष हो गये q 1 
ठाकुरों का हाल अच्छा न था । पर तो भी उनका दबदबा तो था ही, हाथी 
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१४० 
जटा भी तो मैंसे के बराबर, लोग सामने तो अदत करते ही थे। नाई, धोती | 
“राजा साहब' कह कर पुकारते । q 


पर घरों में भूती भांग न थी । बड़ी-बड़ी हवेल्या और रथखाने यो है 

खड़े थे । 
हवेलियों की दीवारों से पुराना इंट-चूना गिरने लगा था, छज्जे टूटने .लगे थे 
और रथखानों में मुस भरा रहता, अधियाने सुळगते रहते और जली हुई चिलमों 
की राख जहाँ-तहाँ पड़ी रहती. । शाम को कभी पुराने ज़माने की कोई लाले 
लटक जातीं तो लटक जाती, नहीं तो अंधेरे में चिमगादड़ इधर से उघर उडते 
' -फिरते ! | 
खेत रह गये थे और वह एक तिहाई जमींदारी । इतने ही पर गुजर-उसर 
. 'करके दिन काट रहें थे और अपने बुजुर्गों को कोसते थे कि---चार .दिन की 
अय्याशी करके हमें मटिया-मेट कर गये नालायक | | 
पर जोरावर सिंह में यृह बात न थी । वह न पूर्वजों का रोना रोता था, १ 
अपनी शान-शौकत हेठी होने देता था । वह हरेकृष्ण को बनिया-बक्कालः कहकर 
विभूषित करता था और गाँव में अपना 'साञ्राज्य' मानता था। चाहे किसी की 
सवारी अपने काम के लिये मेंगवा लेता और चाहे जिस दूकान से कोई चीज़ उठ 
लेता । गाँव वाजार में वह शाक-तरकारी खरीदता न था । नौकर पीछे चलता 
ओर किसी भी डलिया के आगे खड़ा होता और नौकर से कह देतां--यह उ | 
लो । बेचारे दीन-दुबंछ, मुराव-काछी खुद ही वह चीज़ उठा कर दे देता और | 
गाँव के 'राजा साहब” को हाथ जोड़ कर “सलाम' कर लेता । 


रामलीला होती तो ज़ोरावरसिह ही श्रीरामचन्द्रजी का तिलक करता । होगी 
आती तो जोरावरसिह ही पहिली पूजा करता 1 वह अपने पूर्वजों की मान-मर्याद 
प पा परल दिता उसे भी छोटे थी। qaqa दर्शन न होते थे ओर | 
एक साल के कपड़े तीन-तींन साल तकं घिसते थे, में से कुति 
और कन्षे दीखने लगते थे । | 2 aa मई 
| उधर हरेकृष्ण का ठाठ जम रहा था | गाव के बीच दडे में उसकी फी 


कोठी बनी; कोठी में मेज-कुरसियां 
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) विग गये । सामने एक शीशा लगा; शीके पर फूलों के बीच--'साह हरे 
are, रईस व जूमीर' लिखा था। FN 
है| कोठी के चारो भोर पक्की चहारदीवारी छगी थो । उस पर किनारी-किनारी . 
मळे सजे रहते, गमलों में फूल खिले रहते । रात कोदो पहरेदार पहरा देते, ` 
२ [ठा हाथ में लेकर । . | 
मों | साळ में दो बार गाँव भर की दावत होती, दस बार ब्रह्म-भोज होता । राम- 
टेन विळा में मिठाई बॅटती-और मुहर्रमों में मुसलमानों को केवड़ा-जल पड़ा शरबत 


छाया जाता । मन्दिर को एक सीघा रोज जाता और पाठशाला के गुरुजी उसी 
$ घर भोजन करते । वह हाट-बाजार निकलता न था ।, अपनी कोठी में बैठा 


इर l के साथ शतरंज खेलता रहता या लेंटा लेटा कोई तिलस्मी उपन्यास पढ़ता 
की हता । शाम को कभी घूमने निकलता या कहीं मेले-तमाशे में जाता तो पाँच 


न पीछे लाठी ले कर चलते । कुछ लोग उससे खुश थे। कुछ चिढ़ते थे; 
हते थे~-'इसका वाप सड़क पर चना और गुड़ वेंचा करता था; टट्टू लादता 
वाज़ारों में ।' | | 


इस तरह gaga के बीच दिन बीत रहे थे सबके कि एक दिन अचानक 


Kang के बूढ़े बाप मर गये । बड़ी परेशानी हुई । हाथ खाली ओर तेरहवीं 
र पर । मरे हुए वाप का अगर श्राद्ध न हो सका तो दुनिया क्‍या कहेगी ? 
कहाँ से करे औरत पर केवल एक जोड़ी चाँदी के कड़े रह गये हैं और घर: 


पीतल के दस-पाँच बरतन । खेत गिरवी रख दें, तो फिर खायेंगे क्या ? जूमी- 


री सब के साझे की है, उस पर अधिकार नहीं है । अब कोन राह निकले? 
मवान्‌ ही कोई जतन करेंगे, नहीं तो कहीं मुँह दिखाने के काबिल न रह जायगा॥ 


वाप की तेरहवीं भी न कर सकेगा ! | 
खाट पर करबट बदल रहा था और चित्ता के मारे नींद न आती थी । घर 


N जग गई, बच्चे ने मूत दिया था । इन का यह छटपठाना देखा तो दुख 
; । धीरे से बोली--“सोये नहीं क्या? 


' जोरावर ने चट इधर को मुँह कर लिया और बोला-- सोयें क्या, सोच 


रहा है, कैसे क्या होगा; तीन दिन रहं गये हैं. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


WD ददवस 


w आश्चलिक कहानियाँ 


रुक कर वोली--' ईश्वर चाहेंगे तो सव हो जायगा | ये कड़े बेंच लेना और 
बाकी किसी से उधार ले लो; अगली फ़सल में दे देना । ईख खड़ी हे; पचास- 
साठ में तो विक ही जायगी । | 

“उधार कौन देगा? | 

धीरे से कहा--हरेकृष्ण से नहीं मिल जायगा ? | 

“उससे माँगने न जाऊंगा U A 
“बी ? बया भीख माँग रहे हो ? यह तो लेन-देन है, उन पर रुपया है तो 

-झाज ऊघार दे रहें हैं, सूद न लेंगे क्या ? एहसान काहे का? 

जोरावर ने दवी जुबान से कहा-- और जो उसने मना कर दिया?” 
पत्नी सुन कर चुप रही । हाँ, अगर मना कर दिया तो कया जव्ररदस्ती ले 
` ज्ञे? पर तो भी धीरे से कहा--“मना काहे कर देंगे . 
: x x x 

जोरावर सिंह बाप की तेरहवीं के लिये ऋण लेने चला qt उसके पैर बोझिल 
हो गये । एक क़दम चलता था और रुक जाता था । पर विवशता आदमी से संब 
कुछ करा लेती है । | | 


| 
जिसे हमेशा गाली देता रहा, वनिया-बक्काल कहता रहा, उसी के द्वार पर १६ 


ऋण की भिक्षा लेने जा पहुँचा । जब वह हरेकृष्ण की सीढ़ियों पर चढ़ने लगा वो 
भीतर आत्मा ने अपनी छाती में घूसा मार लिया और बाहर मुँह पर स्याही मिली 
जुर्दई छा गई । गले में थूक सूखने लगा | 

हरेकृष्ण उस समय घर. पर न था । कोठी के भीतर एक किनारे सें g 
नौकर आंखें dš बैठा अपनी छोटी-सी हुक्किया गुड़गुड़ा रहा था । 

आहट पाई तो चौंक कर खड़ा हो गया । सिर झुका कर्‌ सलाम कीं बर 
मूढा खींच कर आगे कर दिया ओर “हुकुम! पूछा । | 

जोरावर सिंह के दिल में इन्-सा मचा था; कहें या न कहें ? 


ad 
| 


J 


यह भुरा नाम का नौकर था । असल में, घर का मैनेजर यही था । हरे" 1 


को इधर दिलचस्पी न थी और भूरा बहुत अरसे से, बाप के जमाने से, सब M 
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"करता आ रहा था, उससे कुछ भी छिपा न था। न हरेकृष्ण न उसकी माँ, भूरे 
'की बात कोई टाळता न था। बुजुर्ग की तरह रहता था उस घर में। 
. जोरावरसिह का मुंह न खुला । नौकर के आगे 'याचना' न हो सकी । पर 
'नौकर सेमझ गया । उसने दुनिया देखी थी, अनुभव में उस के बाल सफेद हुये थे । 
बोला-- सरकार, मेरे करने काम हो तो कहो, शरम काहे को; मैंने तो तुम्हें 
गोदी में खिलाया है। बेटा, आपद-विपद में मुझसे खिदमत न लोगे तो और कब 
-काम आऊंगा ?” ig 

जोरावर की हिम्मत बंधी, खाँस-खेंकार कर वोले--“दाऊ, तुम तो जानते 
हो, हाथ हमारा आजकल तंग है और बप्पा का पीछा है" 

भूरे ने फिर हाथ जोडे और ठाकुर के आगे आकर बोला-- राजा, तुम 
हुकुम करो । भगवान्‌ सब पुरा करेंगे । कितने से काम चल जायगा ?” 

जोरावर ने सिर नीचा कर के कहा--“दो सौ U | 

“इन चाँदी के टुकड़े में जाने केसी शक्ति है! लेकर चले तो उछाह से 
Re भरा था । मन में न ग्लानि.रही न चेहरे पर स्याही । सोचने लगे--लड्ड 
बनवा लें मालपुओं से ज़्यादा नाम न होगा । हरेकृष्ण के उस बूढ़े नौकर पर जाने 

। कितनी श्रद्धा उमड़ रही थी । 

दो सौ रुपये यों ही हथ उघारे दे देना कोई साधारण बात न थी । यह एक . 

रहस्य था; पर कोई साज़िश न थी ओर रहस्य सिर्फ़ यही था कि वह बूढ़ा नौकर 
| हरेकृष्ण के सज से प्रत्रल शत्रु को इस मीठी मार से मारना चाहता था । 
और उसकी यह चाल सचमुच काम कर गई । तेरहवीं के रोज न्योता 
| आया तो हरेकृष्ण का वहाँ जाना लाजिमी हो गया। गमी का मामला था और 

जोरावर खुद कहने आया था । ह्रेकृष्ण ने ठाकुरों की चौपाल' पर बैठ कर दो 


Yat और आबा लड्डू खाया । सव वहुत्‌ खुश. हुये । वड़े-बूढ़े बोले--चलो मेल- 
जोछ हो गया, दिल साफ़ हो गये दोनों के ।'' s 
x x KE 
। पेड़ों पर पत्ते पीछे होकर 


|. एक छमाही बीतं गई । वसन्त ऋतु झा गई थी S 
| झर रहे थे । सारे दिन हवा के साथ जमीन पर चारो ओर वे पीछे पत्ते उडते - 
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फिरते 1 जाडा गुलावी हो गया था और लोग लिहाफ़ छोड़कर रात को कम्बह 
ओढ़ने लगे थे । खेतो में सरसों पकी खड़ी थी और आंमों पर कहीं-कहीं बोर 
आने लगा था ! | 

दुढा नौकर भूरा कोठी के आगे, कुयें की किनारी पर खड़ा-खड़ा हाथके 
चाकू से केला के पीले, सड़े-गले पत्ते काट रहा था । वे पत्ते सर्दी ओर बरफ से 
झुलस गये थेः। अव औरं,नई कोंपलें निकल रही थीं । 

आखिर वह बूढ़ा नौकर इन की खबर लेनेवाला हो गया था । वह दिन में 
एक वार उन में नियमं से पानी डाल देतां था और फिरं कोठी के आगे बैठा, 
अपनी छोटी-सी हुविकया गुड़गुड़ाता इनकी ओर देखता रहता था। | 

केला अव वाँस-वाँस भर उंचे हो गये थे ओर उन की sZ खम्भों-सी मोटी 
मजवूत दीखती थीं । आसमान में मस्तक उठाये वे तीनों पेड इस तरह सारे 
दिन झूमते थे मानों कसरती जवान हों कोई, पछाँह के ऊँचे क़द के और बहुत 
लम्वे-चौडे ` | 

दो पर फूल आया था और एक पर चरका लटक रहा था, असंख्य फलियो का। 

इस तरह सजे खडे थे जंसे हार पहिने हो 

चाकू से पीला. पत्ता काटते-काटते भूरा ने. देखा--सामने से जोरावर चला 
जा रहा है तेज कदमों Y! तो आवाज देकर बुलाया । मनुष्य अपनी कमजोरी 
०00०000001 
आ u डरता-सा था और डर कर उसकी ate 

e ब उसने आवाज देकर बुलाया तो चेहरा 


उतर गया | अव आज यह जरूर तकाजा करेगा ! 
पर माग अच्छे थे ( भूरा ने रुपयों की चर्चा तक न की da aa 
an नहीं न था; है तो सब सैरसल्ला ? कोई तकलीफ हो तो बेखळे 
"गा रात हाजिर मिलूंगा सेवा को । बन हो! 
PA आटा मेरे जिन्दा रहते तुम्हें दुख न हो 


x जोरावर पर घड़ों पानी पड ग्या | : 
र ई गया । बात बनाने --“दुख-दर्द पडेगा 
तो तुमसे न कहेंगा तो किस से कहेंगा।” . हक 1 
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भूरा वोला--' अरे बेटा, तुम तो राजा लोग हो, तुम्हें यह शोभा न देगा । 
हम तुम्हारी जूतियों के गुलाम मजूर लोग हैं; हम खड़े रहें और तुम से काम 
करवायें राम-राम | 

पर जोरावर ने आगे बढ़कर चाकू ले लिया और बोला--''दाऊ की बातें ! 
यह एक पत्ता काट देने इज्जत चली जायेगी हमारी !” 

और एड़ियों के बल उचक कर चट करके वह पत्ता काट डाला | 

यह भी कोई घटना थी ! पर अतिशयोक्ति करके जैसे कवि लोग कविता 
बनाते हैँ, उसी तरह नमक-मिर्च लगां कर, बढ़ा-चढ़ा कर कहने से वात का 
बतङ्गड बन जाता हुं । 


पहरेदार कुन्दना सुन रहा था । उस ने जोरावर को पत्ता काटते देखा था । 
नीच जात और ओछा दिल। वह कभी जोरावर के बलिष्ठ हाथों से पिट चुका था। 


* आज उसे मौक्रा किल गया 1 रात को अपने साथी से कहा ओर दिन निकला तो 


बनिये की दुकान पर कह आया, दस आदमियों के वीच! 
जोरावर थका-माँदा खेत से लोट रहा था । राह में एक मेली कौ चौपाल 


' पड़ती थी । उसने रोक लिया । हुक्का भर कर पिलाया और सरक कर पास आ 


बैठा; बोला--बड़ी बुरी वात सुनी ë । 

- जोरावर ने हुक्का मुँह से हटा कर पूछा-- क्या ? ` 
बोला--“सुनते हैं, भूरा ने.तुम से केला के पत्ते कटवाये, खडे होकर ! 
“कौन कहता था ? 
उस ने नाम न लिया; वोला-- सुना है ऐसे ही । | 
केला का पत्ता तो उस ने काटा ही था' इस में क्या झूठ है । पूछा-- कया 

भूरा ने! किसी से कहा है? 

“ना घनवन्ता कह रहा था । 

जोरावर ने कहा--' धनवन्ता की ऐसी-तैसी; साला मेरे मुँह पर तो कहे 


जूता दै खेंच के, बत्तीसी निकल पड़ें! 
` मेळी ने कहा--“तो शूठ दै; वह सी में कह रहा होगा । यही तो मैने कहा 
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कि--भला उस ससुरे घीमर की यह हिम्मत कि तुम से केला के पत्ते कटवाये! 
जिस दिन वह घड़ी आ जायगी उस दिन हरेकृषण की की कोठी का खरंजा हो 
जायगा, गाँव में भूत लोटेंगे !' 

जोरावर ने कुछ न कहा» चुपचाप उठ कर चला ag 
पर आया तो यकायक उसकी दृष्टि उठ गई केलों की ओर । जहाँ से उसने कछ 
पत्ता काटा था, वह जगह दीख रही थी और तीनों गगन-चुम्बी केला के पेड़ सिर 
उठाये खड़े थे । 

जाने कहाँ से भूले-भटके एव महात्मा आ पहुँचे उस गाँव में । मढ़ी पर उन 
का यज्ञ हो रहा था और रात को कथा । आज कथा की समासि थी । गाँव में 
डुगडुगी पिटी थी और सब को न्योता था, भगवान्‌ के नाम पर । मढी गाँव पार 
थी; औरतें तो न जा सकीं; आदमी सत्र गये । महात्मा बड़े सरल थे और लोक 
हित के लिये ही सव करते-फिरते थे। कथा रामायण की थी । पर वे उसके 
वहाने से उपदेश देते थे। वही “उपदेश हुआ कि-भाई, मिथ्या दम्भ छोड़ो, मेल- 


मिलाप से रहो,--राम और .भरत की तरह रहो; एक-दूसरे की सहायता करो 


j और आपस का राग द्वेष छोडो । सब बराबर हैं; कोई किसी से छोटा-बड़ा नहीं 
2 क्या की समाप्ति पर आरती हुई । आरती में जो कुछ चढ़ेगा, उस से कह 
दर. को भोजन कराया जायेगा । As | 
नाई थाली लेकर उठा तो सामने हरेकृष्ण और उस के पिछे भूरा t था। 
नाई GET के आगे झुकनं ल्गा कि TT नेश्पीछे से चौंक कर कहा- “u a 
š PA बठा था साफ़ा बांधे । नाई देख न सका । आंरती 
ने हाय उठा कर बोर पड़ रही थी। खड़ा रहा अचकचा कर तो हरेकृष्ण 
क सिह की ओर इशारा किया और तब आरती की थाली 


में एक रुपया डाल कर सव से पहिले ने आरती ली | 
वह शंका जो दिन भर मन में 
मढ़ी से उतरे तो एक पहर TA रही थी, लमू हो गई । 


रात खिसक गई थी अंधेरा को 
उतराई थी । ज्ञोरावरतिह था और नीचे % 
छाठी रोक-रोक कर चलने लगा | सामने भुरा उतर 
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रहा था । वरावर हुए तो बोला--“बेटा, आओ मेरे कन्घो पर बैठ लो 

चैर फिसल रहे हैं 1” पर के 
ज़ोरावरसिंह को बड़े जोर से हँसी आ गयी, बोला-“दाऊ, दम तो तुममें ` 

है नहीं, FA पर बैठ जाऊं तो उठा न जायेगा फिर 12 क Liga 


पाँड़े की बैठक के आगे से Tt तो 'गौनई' जम रही थी । मंशीजी 
इसराज बजा रहे थे और दिलवर काना तबला ठोंक रहा था। जी न. माना । 
बंटा, डेढ़ घंटा वहाँ भी काटा । जव सुलफ़े की चिलम घूमने लगी वहाँ तो उठे । _ 

फिर वही दडा आया और वे लोग केला के तीनो पेड़ आये आँखों के सामने 
कि जो रात में भूत-प्रेतों की तरह धीरे-बीरे सिर हिला रहे थे आसमान के बीच 
खड़े । 

कोठी से दस हाथ दूर कि कांनों में अपना नाम पड़ा । खड़े हो गये मन्दिर 
की दीवार से लगकर । | 

ये हरेकृष्ण के दोनों पहरेदार थे, जिनमें से एक उस के हाथों से कभी पिट 
चुका था । और वही बोल रहा था कि--'इन केलों को फर्लियों को हाथ लगाने 
वाला इस गाँव में, चारो जातों के बीच कोई नहीं है।। और ज़ोरावर ? वे खेत 
की मूली हैं ! उन के सात पुरखे उतर आयें तो भी एक फली न टूटेगी ! ये केले 

दोरावर से अब सहन न हुआ । लाठी सम्हाली, आगे बढ़े ओर at 
नीचे आ कर डाँट दी । 


“कुन्दना [ | 
कुन्दना को माटो तो खून नहीं । साँस रुकने लगी । सहम कर खड़ा रहा 


जहाँ का तहाँ । 
जोरावर ने कहा--'अभी तुझे खोद कर गाइ हूँ; क्या कह रहा था, फिर 
सो कह एक बार 1 साले, कहीं तेरी बोटी तक का पता न लगेगा ! इधर तो आ! 
कुन्दना ने आंब देखा न ताव, भाग खड़ा हुआ सरपट । | 
दुसरा पहरेदार स्तब्ध हो कर शोरावर का मुँह ताकता रहा । 
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फलियों का चरका बहुत ऊँचाई पर था और वहाँ तक हाथ न जाता था। 
ज्ोरांवर तनिक देर उसे देखता रहा । फिर केला पर अपनी छाठी टेक कर 
` गया । कमर Š चाकू निकाला और पूरा चरका जड़ से काट कर नीचे गिरा दिया! 
फिर उस पहरेदार से कहा--सुन रे, Ram से कह्‌. देना सबरे, लम्बरदार 
' _ व्वरकाकाटले गये हैं, उन्हें जो करना हो सो कर | 
| 3 5 5 
पत्नी ने हाथ में फलियाँ देखीं तो चकितः रहें गयी; बोली--' कहाँ मिढ 
गई š 2 
पर ज्ञोरावर न बोला । चरका एक कोने में फेंक दिया और साफ़ा उतार 
कर खाट पर जा बैठा । पली लालटेन हाथ में लिये फलियों को लोट-पोट कर 
खुश हो रही थी। | 
झोरावर बोला-- अब देखुँगा, बया कर लेगा मेरा--- 
“कौन ?--पत्नी ने भय से काप कर कहा-- किसकी बात कह रहे 
हो 2? J 
जोरावर ने तनिक हेस कर कहा--''यह चरका हरेकृष्ण के केला से काट 
लाया हूँ अब देखूं वह मेरा क्या बिगाड़ लेगा !'” 
पत्नी क्षण भर चुप रही, फिर कहा--नाहक काट लाये; इन फलिम के 
विना क्या मारा जाता था ? अव फिर बैर,विरोध बढ़ेगा; और क्‍या होगा !” 
जोरावर ने कहा" तू नहीं समझ सकती । दुनिया में जीना उसी का है. _ 
जिस की बात ऊँची रहे वैर:हो, जान चली जाय, मुझे उस की परवाह नहीं ! 
इरत के आगे जान क्या चीज़ है!” . | 
कि सव घटना सुनाई। सुन कर पत्नी चुप रही ।.पर मन फें. 
+I खाये जा रही थी कि इस बात का क्‍या फल होगा | 
sanad + + 
3 हरेकप्ण हमेशा सुबह को देर से कर उठता है 1. पता जगत कोठी तक 
ने आमी | अपने भतीजे के घर गया था। सो पौ. फडे से पा prs 
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बजाता आ पहुंचा । पहरेदारं उदास और चिन्तित हो कर बैठे थे । क्‍या करें, क्या 
करें। जोरावर केला कांट ले गये और वे कुछ न कर सकें! सेठजी सुनेंगे तो 
बया कहेंगे ? | 
कि भूरा आ गया 1 केलों के नीचे हो कर आ रहा था। देखा तो वीच का 
पेड़ सूना खड़ा है, फलों से रहित, जैसे कोई उसे लूट ले गया हो । 
` तब पहरेदारों. से पूछा कि फलियाँ कहाँ गई इस को । 
कुन्दना तो न बोला; दूसरे ने सब कथा सुनाई | 
भूरा सन्न रह गया । उन से कुछ न कहा । सीढ़ियों से नीचे उतरा और 
जोरावर के घर की राह ली । 
जोरावर तत्र तक सो कर न उठा था । ठकुरानी दरवाजे के सामने से नजर 
पड गयी, तो एक वार खाँस कर बोला-- बेटी, बड़ा गजब हो गया-- 
| qaz खींच लिया और धीरे से वोली-- मुझे सब पता है | दाऊ, इन कीतो 
,मति फिर गयी है; मैं क्या करूँ, मरी जा रही हूँ !” ˆ aa 
भूरा बोला--“बेटा, अभी कुछ विगड़ा नहीं है; मैं TAT लूंगा । तुम 
चरका मुझे ला दो, बस सब ठीक हो जायेगा; घबराओ मत ! 


: ठकुरानी ने ज्यों का त्यों चरका उस के आगे ला घरा । 
भरा ने उसे सम्हाल कर उठाया और बोला-- अभी उठे तो नहीं है 


a ।-ठकुरानी पीठ फेर कर बोलीं-- सो रहे š जगी 
“N ही भला? भूरा चछता-चछता बोला-- सो ही भला है । 


° 
L 
° 
aa 
== 


कुन्दना हर एक हाय का फलिपो का चरका मन्दिर में TEN को दे s. 
खोट आया , तो भूरा ने दोनों. पहरेदारों को बुला कर कळ ळे Se 
इस बात की किसी से चर्चा तक की ! तुम्हारी नौकरी जा ; बस, 


कहे देता हूँ !” 


दोनों सिर डाले सुनते रहे ।”” 
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पहर मर दिन चढ़ आया तो हरेकृष्ण सो कर उठा 1 qf ने किसी देवता दो. 
'पुजा' वोली थी सो उससे आ कर कहा-- न्योता करवा. दे पाँच ब्राह्मणों के |" 
हरेकृष्ण ने कहा--“दाऊ से क्यों न कहा ?” | 
“तु ही कह दे; मैं कैसे बुलाऊं ? राह चलने लगी ë U | 
इधर हरेकृष्ण भीतर से निकला, उघर जोरावर miw से हाँफता सीढ़ियों 
से चढ़ा । | | 
दोनों भूरा के पास आ खड़े हुये । हरेकृष्ण जोरावर के मुँह का भाव देख कर 
चकित हो गया । | 
पर पूरा चुप रहा । जोरावर ने एक वार दोनों के मुखों की ओर देखा, फिर 
फुकार-सी लेकर बोला--“दाऊ फलियां कहाँ हु?” ं 
भूरा का चेहरा शान्त था । जुबान भी शान्त थी 1 घीरे से बोला---“ बेटा, 
कह. गि मे भिजवा दो ।” किए तत्काळ ही केलों की ओर मह करके 
-- अत्र नया चरका ST रहा है; यह तुम ले जाना: á y रोज 
कली रहा ह; यह तुम ले जाना; बंस, चार-पाच रोजः 


हरेकृष्ण कुछ भी न समझ सका । पर जोरावर ने भृकुटि — 
“क्यों? मन्दिर में क्यों भिजवा दीं 2” FS 


? 
अव : भुरा ने सिर नीचा कर ल्या; चुप रह गया । उधर पलक मारते 


` जोरावर मन्दिर की ओर बढ़ गया | 
x 


x x 

ब्राह्मण और ठाकुर वैद्य सभी मन्दिर 

रके विष्व भुक्रदमा था । बूढ़े पाठकजी सरपंच 
"इतने पंचों के आगे और भगवान्‌ के आगे सबं 


आखिर गांव की “पंचायत” बैठी | 
के आगन में जमा हुये | जो 
हुये और पुजारी से कहा 
इनाय जो जैसे हुआ था ।' 


s= | 
हक णो उप्टा सम्हाळ कर खड़े हुये और बतलाया 
हों का चरमा, जो सेड का T करा रहे थे और पूजा की तैयारी थो! 
या और हार की ओर उन की पी. दै गया था, भोग की थाली. के पास रना 


थी कि मुंह फिरा कर देखा, ठाकुर जोरावर 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


केला के तीन पेड - F 


सिंह जूता पहिने वेदी तक घुस आये और हाथ बढ़ाकर : 
हाकर वह चरका उठा लिया 

और बिना कुछ कहे सुने लौट गये । जूते भगवान्‌ के आगे तक पहुँच गये ये, पूजा 
भ्रष्ट हो गई ओर मन्दिर भी अशुद्ध हो गया । तब से 'पट' बन्द है अब पंचो 
की आज्ञा हो सो हो । 

हरेकृष्ण एक ओर बैठा था था और भूरा बैठा था सबसे पीछे दिवाल से लगा । 

हरेकृष्ण पंचों में था । सरपंच ने पहिले उसी से प्रश्‍न किया कि क्या राय 
है उस की । | 

हरेकृष्ण ने खड़े होकर कहा---“यह देवता का स्थान है । इस का अनादर 
हुआ है और इसके लिये ठाकुर जोरावर्रासह को सजा मिलनी चाहिये, जो पंचो 
को जो जेंचे भौर जो ग्रैरमुनासिब न हो 1” i 

बाक़ी तीनों की भी यही राय हुई । 

. तब पाठशाला के गुरुजी ने खड़े हो कर कहा--'दंड समुचित ही होना 


चाहिये 1 शास्त्र में तो इस अपराध का प्राण-दंड से प्रतिकार लिखा है। was. 


मेरी तुच्छ सम्मति में मन्दिर की पुनः प्रतिष्ठा अपराधी से कराई जाय 1 आशा र 
आप लोग उस पर विचार =s U 

पंच लोग भीतर उठ कर गये और लौट कर निर्णय सुनाया कि जोरावर 
सिंह अपराधी हैं; उन्हें मन्दिर की प्रतिष्ठा करानी होगी । ओर ब्रह्म-भोज करना 
होगा । अगर वे इस दंड को स्वीकार न करें तो बिरादरी उनका हुक्का-पानी बन्द 
कर दे, एक महीने के बाद । सुन कर सब लोग चुप रहे तो एक बार फिर सरपंच 
ने खड़े होकर कहा--“किसी को कुछ कहना ही तो कंहे; पंच सुनेंगे । 

कोन क्या कहेगा ? इतने बड़े अपराघ के खिलाफ़ कोन क्या बोलेगा ? 

ठाकुर लोग तो लज्जा से कुंठित सिर शुकाये बैठे थे | उन के पूर्वजो ने इस 
मन्दिर की स्थापना की थी और जोरावर ने उसी मन्दिर की बेदी पर जूते रख 
| दिये, देवता का अपमान करके दिखा दिया । घर में धूल उड़ रही है; अब कहां 
| सै 'प्रतिष्ठा' के लिये रकम लायेंगे ! क्या कर डाला अभागा ने! a 

कि सहसा पीछे से आवाज आयी--/ हुकुम हो तो में कुछ अरज करू-- 


सब की दृष्टियाँ उधर को उठीं-। यह भूरा था | मन्दिर सब का है; जिस के. 


1 
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“चोटी' है उसे यहाँ बोलने का अधिकार है । सरपंच ने सोच कर कहा--“कहो, 
क्या कहता चाहते हो ।' | 
भुरा ने.हाथ जोड़ कर कहा-- पंचों, मैं सिर्फ़ यही कहता हूँ कि आसामी 
की औकात को देख कर सजा दी जाय” 
सरपंच ने कहा--''औकात का क्या अर्थ है? ओक़ात देख कर तो कोई 


_ खता नहीं करता है। तुम्हारा क्या मतलब है, साफ़-साफ़ कहो U 
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भूरा ने कहा- कुछ रहम किया जाय आसामी पर । सजा बहुत ज़्यादा है । 
बस, मुझे यही कहना है ।” कह कर वह बैठ गया । 

पंच लोग सोचने लगे 1 भूरा की बात यों ही नही टाली जा सकती । सजा 
में क्या कमी की.ज़ाय? | | 

कि पंचो की चौकी से हरेकृष्ण खडा हो कर बोला--“'आसामी की हालत 
देखते सजा जरूर ज़्यादा हे । मेरी राय है कि जोरावर सिंह से सिर्फ प्रतिष्ठा 
` करायी जाय और ब्रह्म-भोक का खर्चा मेरे सिर रहे । पंचों को वया राय हे?” 

बूढ़े पाठकजी बोलने ही वाले थे कि ठाकुरों के बीच से एक जवान उठ खड़ा 
हुआ ५ उस के नथने फूल रहे थे और ओंठ काँप रहे थे, कड़क कर बोला-- 
“पंचों के बीच 'अघर्म' हो रहा है; हमारी इज्जत पर घूल उडायो जा रही है; 
* बहू कोई इन्सानियत नहीं है !” 
Oo पीछे से आवाज आयी--'उठ चलो यहाँ से !” | 

बह जवान और कुछ कहने जा रहा था कि सरपंच ने रोक दिया ओर 
बोले-- पंचों के बीच कभी अधर्म नहीं हो सकता; न पंच कभी किसी की 
इज्जत पर धूर डालते ë । पंचों ने ऐसी कोई बात नहीं कही है 1 

जवान ने हाय उठा कर कहा--“ओर कैसे कहा जाता Š, गालियां दी बा 
रही है हमें ! कि एक बूढ़े ने उसका हाथ पकड़ कर नीचे को खींच लिया । ° 

क au | 
` TAAT ठाकुरों में सबसे अधिक 
ता aqa a सहल paksa Maba 
पंचायत की तोही> हो रही 4 | नहीं दसला 

303 ' यह मुनासिब नहीं है। पंच लोगों ने फैसला ठी 
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क्रिया हुं! हमें वह मंजूर है और दूसरी बात कि जोरावरसिंह को 'रहम' 
की जरूरत नहीं है; वह रहम का भूखा नहीं त शीप ns 

सरपंच -ने कक्ष-- तो ठीक है; हमें कोई उज नहीं है ।” 

कि वही जवान उठ कर बोला--'तो सेठ जी अपना कहना वापस लें, sad 
नने जोरावर सिंह की बेइर्‍जती की है, पंचनों के बीच माफी माँगें U 

सन्नाटा हो गया । हरेकृष्ण के चेहरे पर सुखी आने लगी । 

दळगंजन सिंह वहीं से बेठे-बंठे कहा--“इस पर पंचों की क्या राय है, हम 
सुनना चाहते Š U | 

तब पाठकजी उठ कर खड़े हुये, कहा--पंचों के वीच 'अघर्म' नहीं है, न 
वे किसी की इज्जत पर धुल डालेंगे । फिर हरेकृष्ण की ओर देख कर कहा-- 
“सेठजी को अपनी बात वापस लेनी होगी और पंचो से माफी भी माँगनी होगी 1” 

'ठाकुरों के चेहरे खिल उठे । दलगंन सिंह ने Taqa हो कर कहा- धन्य है U 
चारो ओर 'वाह-वाह होने लगी । , | 
हुरेकूष्ण उठ-कर खड़ा हुआ । उस के चेहरे का रंग फीका पड़ गया था तो भी 
सिर ऊँचा करके कहा--'में अपनी बात वापस लेता ë U” 
पखवारा बीता । जोरावरसिंह अपने साढू. के घरं छिपा पड़ा था 1 मुंह दिखाने 
"की हिम्मत न पड़ती थी गाँववालों को; बिरादरीवाले अळग तीर मारते थे। मन 
'ही मन घुटता था और उस घड़ी को कोसता था, जब वह क्रोध से अंधा हो कर 
मन्दिर में जूते पहिने घुसता चला गया था और नाचीज-सी फछियों के लिये 
इतना बड़ा “Ton! d आया अपने सिर पे कि भगवान्‌ को “अपवित्र करनेवाला 
हो गया, जैसे कोई 'डोम हो या नास्तिक । | 

उसी जवान-ने सब बातें आकर सुनाई और कहा- दादा घबराना नत । 
| सब हो जायगा । अपनी दूकान बेंच दंगा और घर गिरवी रख दुंगा । पुम्हारी 

| सो रहेगी । .ठाकुरों ने सिर झुकाना नहीं सीखा है! 

र | s की आँखों में पानी छलक आया; बोला नहीं गया। दिया जळे उसी 
क | भतीजेःके साथ गाँव:में लोटा U” 


2 a A 
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वह तो इस चिन्ता और क्लेशा से अधमरा हो रहा था, पर पत्नी के चेहरे 
पर उदासी तक न थी, उमंग से भरी थी और ओठों पर मुसकान आ-आ कर. 
लौट जाती थी । पर जोरावर खाट पर एक करवट से लेटा कड़ियों की ओर देख 
रहा था । और दृष्टि ऐसी निष्प्रभ मानों उस से सव चमक निकल गई हो 1 

जव रहा न गया तो कह दिया पास'आ कर--- ऐसे उदास हो कर क्यों लेटे 
हो? लो, यह दूध तो पी छो 1” 

दूध बनिये की यहाँ कटता था; उस से रुपये ले लिये थे तीस । जोरावर ने 
लेटे-लेटे कहा-- क्यों दूकान पर नहीं गया दूध ?” 

वोली उसका हिसाब तो पुरां हो गया है । सात रुपये वाकी थे सो मैंने 
भिजवा दिये हैं । लो, उठो तो ।”” 

जोरावरसिंह चमक कर उठ वैठा और स्वर. को तीब्र करके कहा--"तु 
अपनी अकल मत चलाया कर ! किस ने कहा था तुझ से रुपये भिजमाने को? 
मुझे एकः एव पैसा भारी पड़ा है ओर तू वहाने पर छगी है! ले जा, मैं दूध न 
पिऊंगा । तू पी ले: दूष पी कर मोटी हो ले, फिर चाहे घर नीलाम हो जाय ।" 

पत्नी ने गिछास जमीन पर घरा और बैठ कर शान्ति से बोली--- तुम क्यों 
दुखी हो रहे हो ? में क्या इतनी मूर्ख Ë जो रुपये को यों ही फेंक देता 4 बाबू 
आया था, बोछा--हम दूध नहीं लेंगे, हमें रपये दो । फिर दस बार आ-आ कर 
तकाजा कर गया | बताओ, क्‍या करती 2?” 


जो रावर ने कहा-- आज मुझ पर तंगी है तो सब साले चारों ओर से 
नोंच रहे है 1” | 
Co इब कर कहा-- 'चच्चा ने आदमी भेजा था, रुपयों के ' 
चच्चा से अठारह रुपये लिये थे, साळ गुजर गयी 
z , एक पैसा न दिया ! 
3 R चुप रहा फिर एक गहरी सांस ले कर बोला--''इस जिन्दगी ते 
SA गया हैं, कहाँ तक झेलू ? अव तो ईश्वर मौत दे दे सो भला !” 


पतली ने चोक कर मुंह पर हाथ घर दिया, फिर ç — 
कसी अशुभ सी भाषा बोल रहे हो !” कम हमे अलि से व्हा 
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आँखों से एक बूंद आँसू Sw कर मेली घोती में सुख गया | 
+ + 4 
` मायकेवाले न इतने आबरूदार थे न उन पर जमीदारी थी; खेती-बारी- 
करते थे और अच्छे खाते-पीते कहे जाते थे। नक़दी तो बहुत-न रहती पर 
अनाजों से खत्तियाँ हमेशा भरी रहती थीं, जिन में सौ-सौ मन गेहूँ समा जाते ये k 
घार भाई थे और चारो साझे थे 1 चारों की बहुये थीं और चारों के औलाद थी p 
मोटा पहिनते थे और मोटा ही खाते थे। रईस न थी, पर ग्ररीबी की मार सेः 
बचे थे ओर सब गुनाहों से वच-बच कर चलते थे l 
जोरावरसिंह से बहिन की शादी हुई थी, उन दिनों तो उस के ठाठ आर थे.. 
अव वे बातें तो स्वप्न के समान हो गयो थी । तो भी कभी जोरावर ने सालों के: 
आगे हाथ न फेलाया था, न बहिन हो कभी अपने दुखो की दर्दभरी कहानियाँ 
सुनण्ती षी । वह इसे 'पति' और ससुराल का अपमान समझती थी और उन कीः 
कोई भी वुर।ई सुन न सकती थी । 
पर इस वार उस का दिन हिल गया 1 अव और कहाँ जाय ? माई-दाप दोते 
तो जोर था; बेटी की मुसीबत में जी जान लड़ा देते | भाई बहुत प्यार करते है 
| अकेली बहिन Š । भावजें लाइ करती हैं; अकेली ननद है । पर घन ऐसी चीज 
है कि इस के लिए अपने तक पराये हो जाते हैं कोई दूसरे की इज्जत के लिये 
अपने पसीने की कमाई काहे को बहायेंगा ! 
तो भी आशा करके वह चली आयी । आज उस पर समय आ पड़ा है 
| सहोदर भाइयों के द्वार पर सहायता की पुकार करने आयी है उस के पति का 
भान' रह जाय किसी तरह ! | | 
+ + + 
तीन दिन लगे और चार रातें। मायके से पत्नी लौट कर आई तो जोरावर 
| घर में अकेला बैठा था चुप्पी मारे । सफलता के उल्लास से पत्नी का चेहरा 
' चमक रहा था और आँखों से खुशी टपक रही थी ! रुपयों की थळी आगे रख 
कर वोली--''तीन सी से ऊपर ये हैं और बाकी दादा छे कर-आयेंगे बुध को k 


एक गाड़ी गेहूँ शहर भेजें हैं बेचने को 1” 
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पर जोरावर के चेहरे पर आनन्द की एक रेखा न दौडी । वह जाने कैसा 
हो कर अपने पैरों की अंगुलियाँ तोडता रहा, मुँह से एक शब्द.तक न बोल सका। 
इतनी वडी दिलेरी के लिये पत्नी को झावासी न दे सका । आज वह पत्नी की 
इस सहायता के लिये ऋणी है; सालों की उदारता के लिये ऋणी है; ससुराठे 
बालों ने उस को संकट से उबारा ë ! 
चौदस को गाँव में सुपारी” फिरी । पूर्णमासी को मन्दिर की Taka 
हुई । जयपुर से नई 'मृति' आई नया सिंहासन वना 1 पुजारी जी को पाँचो वस्त 
और इक्यावन रुपये मिले । यज्ञ हुआ और षोडशोपचार से भगवान्‌ की पूजा हुई। 
` जोरावर को भगवान्‌ का “चरणामृत' मिळा। लगा कि उसके हृदय का सब. 
` कल्मष सब दुख-दवन्द हर. लिया भगवान्‌ ने । जाने कब तक मूर्ति के आगे हा 
जोड़े खड़ा रहा । तन-वदन की सुधि जाती रही । आँखों से आँसुओं की धारे 
बेंघी थी í 
मन्दिर के आँगन में सामियांना तना था। संगीत हो रहा था; मुंशीजी 
` इसराज दजा रहे थे और दिलसुख गा रहा थाः kz 


“आजु सखी, विछुरे पिय पाये । | 

2 मिटि गये संकल कलेश री !' 

_ उबर तिदरी में औरतों की भीड़ थी । ढोलक पर गीत हो रहें थे भवानी 
शंकर के 1 हरेकृष्ण की माँ आई थी और बह को साथ को लाई थीं । 

वह सब के पीछे थी । भगवान्‌ की मूर्ति को देखती थी; पति को देखती 

थी ओर चारो ओर देखती थी । आंखें भर-भर आती थीं । उन्हें चादर से पोती 

थी और सुध-ुघ खोती थी as: ` 

तीसरे पहर से फिर ब्राह्मणों की 'पंगत' उठी । ब्राह्मणों के पीछे बिरादरी 
नार ने लेगा उठी । ब्राह्मणों के 
x 


x 

जोरावर ने थैली जो झाड़ी तो कुछ पेतोस I 
x ही तो कुछ पेंतोस रुपये कुछ आने बाकी तिके 
पत्नी के आगे लोकर वोडा--" si यही वचा है 1” = 


| 
=] 
| 
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। है नहीं; न दें तो क्या कर लेंगे हमारा! 


। है! एक तो उसका दिल देख कि बिना दस्तावे 


क्षेला के तीन पेड़ | | ut 


Mri Be 
कहा- बहुत हृ । काम तो सब हो गया; न वचा न सही, वचा कर कया 


' करना था । 


जोरावर ने कहा--दाऊ के रुपये अभी तक न दे सका। जो कहीं उसने | 
तकाज़ा भेजा तो कैसे करूंगा ?” 

पत्नी ने कहा--- दिखा IT” : 

.पर वही बात हुई 1 दो दिन मुश्किल से गये होंगे कि तकाज़ा आं गया उन 
रुपयों का । तकाज़ा हरेकृष्ण ने भेजा था, भूरा ने नहीं । लेकिन नौकर ने यही 
आकर कहा कि--दाऊ ने रुवये माँगे हूँ । 

आदमी की मनोवृत्ति है । ज़ो बड़ा हो जाता है, वह केवल अपने बड़प्पन 
और सुख-विलास-ऐश्वर्य से सन्तुष्ट नहीं रहना चाहता । वह दूसरे की उस सुख- 
शान्ति से ईर्ष्या करता है, जो सुख-शान्ति किसी दूसरे को किसी तरह aa 
जाती है । उस 'बड़े' के लिये यह एक आवश्यक बात हो जाती है कि सबसे 
'नीचे' रहने वाले सव अधिक से अधिक कष्ट में रहें तभी तो उसे अपनी सुख- 
शान्ति का अनुभव होगा । | | | 

हरेकृष्ण से जोरावर की यह इतनी-सी सुख-शान्ति देखी नहीं गई | और तो 
कोई उपाय नहीं था 1 तकाज़ा भिजवा दिया-उन दो सौ रुपयों का । wo 
आ कर कह गया कि--दाऊ ने रुपये माँगे हँ । और 'दाऊ' को कानों कानः: 
खवर तक नहीं UU | 

पड़ी परेशानी आ पडी । कहाँ से š ? वे ही तीस रपल्ली ë । उतने से कैसे 


क्या होगा ? : 
घरवाली ने दवी जुबान से एक वार हंस कर कहा कोई रिखा-पढ़त तो 


लगी । बोला-- तू यह कया कह रही 
ज के दो सौ रुपये उठा कर दे दिये 
लिये थे रुपये ? और कोई नहीं 
ईमान खो दूँ ! fg: !” 


जोरावर को इस स्त्री-बुद्धि परर लानि 


ओर एक तेरा दिल है कि कह दें-“हम ने कब छि 
जानता, परमात्मा तो जानते हैं दो सौ र्पल्ली के लिये 
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शरम से पत्नी का सिर नीचा हो गया । बोली--मैं तो यों ही कह रही 
ध्थी देंगे क्‍यों नहीं; लेकिन अभी तो न दे पायेंगे । फसल पर देंगे उनका सव I” 

जोरावर और न बोला 1 बह रुपयों के लिये जुगत सोचनेगा । और सारी 
"रात चिन्ता-फिक्र में कट गई करवटें लेते । 

+ + + 

और तो कुछ न था । रथ खड़ा था पुराना और भैंस थी वह । इन दोनों 
`का नम्वर आ गया.। रथ की अब चाल न रही है । हो सका तो अगली साल नया 
'रहलू बनवा लेंगे । जयराम बढ़ई से जाकर कह आये कोई गाहक लगा दो रथ 
का, तुम्हें भो कुछ मिलेगा । और भैंस ले गये खेडे के नकाशे में, जहाँ जानवरों 
-की बिक्री होती थी । पछाहीं भैंस थी; दूध से मटकी भर देती थी । बयासी में 
'बिकी जो कहीं सौ-सवा सौ में सब विक जाय तो फिर: कोई चिन्ता नहीं । पर 
“पौ-सवा सौ उस रथ के लिये मिलना कटिन था । पुराना हो गया था और जगह- 
जगह टूट भी गया था । | | : 

रात को अपनी दुकान बढ़ाकर जयराम उघर से निकला तो उसने आकर 
“बताया कि गाहक छगे हैं दो-तीन । पर चालीस से ऊपर नहीं बोलते । 

जोरावर ने हँस कर कहा--घत्तेरे की ! चालीस में ! अरे, दस रुपये की तो 
उसमें पीतल = pem और तीस-पेतीस की जोडी होगी 1” 
_ जयराम हो कर कहा--हाँ, st = न होगी । और 
ser a ल pi 

रावर ने उत्सुक हो कर कहा--“कहाँ से? 

छा दो तो कम नहीं है। कौन दे रहा है? le! 
= E सिटपिटाने-सा लगा.। फिर बड़ी मुश्किल से कह पाया--:'हरेकृष्ण 
ति 0 
x : चेहरे पर लाली आ गई, आँखें जलने लगीं और 


भाथे पर बल पड़ गये | ओंठ काट कर = 
Re बोला" 
! मेरे बाप-दादे के रब को खरीदेगा Lan हारक हे 
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जयराम को खगा कि जैसे वह आरी विपद में फेस गया। अपनी जीभ काटने 
लगा कि मेरे जले मुंह से यह बात क्यों निकल गई | 

जोरावर तब तेक तनिक शान्त हो गया था 1 मोंछे उमेठ कर वोला--“सुनो 
जयराम, उस उल्लू के पट्ठे से कह देना कि अव अगर रथ खरीदने की बात कही 
तो तेरी जुवान चिमटे से पकड कर खींच ली जायगी, साले, हरामखोर 1” 

साले हरामखोंर' उस ने इतने जोर्‌ से कहा कि जयराम चौंक पडा कि उसी - 


'से तो नहीं कह रहे हैं ! 


+ + + 
गाँव में रथ बेचना ठीक न होगा, सोंच कर जोरावर उसे साढू के गाँव को 


[ 


के गया तराई में 1 रथ बिक गया पेंसठ रुसये में लेकिन फिर साढू ने न आने 


दिया ।उन को नई हवेली वनी थी 1 बोले कि--गृह-प्रवेश करके जाना ।'"" 
इधर एक घटना हो गई छोटी-सी । बड़ा लड़का लक्ष्मण गाँव के स्कूल में 

(ढ़ने जाता था । वहाँ उस से झगड़ा हो गया एक सहपाठी से । स्कूल के बाहर 
-युद्ध का चैलेंज दे दिया । दडे पर जगह थी 1 वहाँ पर हाथापाई हो गई । लक्ष्मण 
ने उसे पटक लिया और दो-तीन घुसे मारे कस कर। तब तक और लड़कों ने 
'आ कर छुड़ा दिया दोनों को 1 i | 

पिटे योदा का उत्साह ठंडा पड़ गया था । उसके चोट तो बहुत लगी थी, 
“प्र रोया नहीं । अपने कपड़ों की धुल झाड़ता रहा । लक्ष्मण ने अंपना बस्ता 
उठाते हुये कंहा--''अत्र बोल ! और as? 

तज उसे ध्यान आया । चुपके से एक मुद्ठी में पूल भरी और सामने खड़े 
लक्ष्मण के मुह पर मार दी फेंक कर और कूद कर ऊपर TiN पर आ खडा हुआ। 

इधर यह हो रहा था कि उधर से कुन्दना आ पहुँचा । लक्ष्मण के मुँह, आँख 


` और नाक में धूल भर गई थी । कुरते से पोंछ रहा था और खडा राह के 


घीचोबीच । sa k स्त 
कुन्दना पास आ खड़ा हुआ ओर zq लड़कों से पूछने लगा-- वह" 


का लड़का है ? 
=e = lla 11 
लड़कों ने कहा-- हाँ, हाँ, ! 
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` कुन्दना.ने मुसकरा कर कहा--लाओ बेटा, मैं झाड़ हूँ T” और वह उसका 
मुँह पोंछने लगा उल्टा-सीधा अपने हाथों से 1 लक्ष्मण उस काः हाथ झिड़क कर 
पीछे को .हट गया । 
: तो कुन्दना हंसा, हंस कर बोला-- ठाकुर साहब, केला को. फली खाओगे ? 
वे देखो, वे लगी हैं 1” | 
लक्ष्मण ने एक बार उन केला के पेड़ों की ओर देखा जो दूर-दूर तक पत्तों 
की बाहे फैवाये खड़े थे आसमान में रावण की मूर्ति की तरह सीधे हो कर । 
कुन्दना ने कहा--“केला की फली खाओगे ठाकुर साहब ?” 
और ताली पीट कर हंस पड़ा । | 
लक्ष्मण ने एक बार कहा- हट ! “और उस का चेहरा ज्ञाने क्यों अप्रतिमः 
सा हो गया । | | 
_ कुन्दना ने फिर कहा-- खाओगे केला की फली?” ओर वहू uqaqa 
आगे बढ़ने लगा । 
पिटा हुआ छड़का, जो चौंतरे पर खड़ा था ऊपर, वहीं से चिल्ला कर 
बोला-- ख़ाओगे केला की फली ! खाओगे केला की फली !” 
PAT उसे मारने दौड़ा। पर वह दुर भाग गया और वहीं से. चिल्ला- 
चिल्ला कर कर कहने लगा--खाओगे केला की फली 17. 
<ë SA x : 
_ उस दिन तो.कुछ न कहा 1 पर जव रोज ही उधर से निकलते समय कुन्दना 
“र हैस कर कहने लगा--"केला की फली खाओगे ठाकुर साहव ? वे 
देखो, वे लगी हैं !” और लड़के = में अलग चिढ़ाते तो लक्ष्मण रुआसन होने 
लगा यहाँ तक कि एक दिन वह सचम BR 
पास आया । , 


w. 


एच रोने ल्या और रोता-रोता माँ के 


| ने लगी त्योंत्यो और फट-फेट a ये 
वार-वार॑ कलेजे š गं और रोने natal 
| Es seal me TAK रोने का कारण पूछती थीं, पर बह चपता 
| इतना राया-इतना रोया कि हिचकियां बंध गई | 

| बड़ी देर में शान्त हुआ तव फिर qw बातें कही ! 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 








.सलाम किया एक हाथ से। 


भार कर बैलों को बढ़ा लाया । बैल फुफकारी मारने लगे । पास आ कर वह ८ 


fq गया था । दूर खेतों से किसानों के लड़के अपने पशुओं को हाके चले'आ | 


केला के तीन पेड हर 
. सुन कर माँ ने कुन्दना को गालियाँ दीं और बेटे.का मुँह पोछ कर कहा-- 
“अब तू इघर से मत जाया कर। इधर जुलाहों मे हो कर चला जागा कर 
मदरसे को 1 नासपीटे की जुरंत तो देखा ! मेरे बालक से हेसी-मजाक करेगा ! _ 
उस दिन को भूल गया जब जूतों को मार पड़ी थी मुँह पै !” | 
. फिर बेटे-के सिर पर हाथ फिरा कर कहा-- अपने पिता से मत कहियो, 
अच्छा l” | j 
लक्ष्मण ने सिर हिला कर कहा--“भच्छा, नहीं कहेंगा ।” 
चीरे से बोली--- सुन पायें तो लगे का खून पी हें कुन्दना का ।” | 
x x ह" टली 
जोरावर राह में पैदल चला आ रहा । लाठी हाथ में थी और रुपये कमर 
से बंधे थे । ज'ने क्या सोचता चला आ रहा था कि पीछे से बैलों के desi की 
आवाज सुनी 1 सिर घुमाकर तो देखा, भूरा है । अकेला रहळू हाँकता चला आ 
रहा था जाने किघर से। t 
इन्हें देखा तो फ़ौरन बैलों taat खींच दी, फिर माथा झुका कर | 


जोरावर ने साधारण स्वर में पुछा-- कहाँ गये थे ?” और वह घीरेःधोरे x 
आगे बढ़ने ST. : 
भूरा क्षण भर देखता रहा फिर उस ने पीछे से पुकार कर कहा--“बेंटा, ' 
कहाँ चले जा रहे हो; मैं रास खींचे पड़ा हैँ । और इतना कह कर वह चाबुक | 
i 


31 
I | 


रंहूळू से उतर पड़ा और बोला-- बंठो जल्दी | 
जोरावर के ओठों पर तनिक हँसी आई और वह रहळू मर बैठ लिया । तब | 
भूरा ने रस्सियाँ ढीली कीं । बैल छुत्‌-छुन्‌ करते कच्ची राह में दौडने लगे | 
धूप दिलकुल ढल गई थी और सूरज का गोला सामनेवाळे वाग के पेंडी में । 





रहे थे और सिर के ऊपर से नोले आकाश मे पक्षियों की एकं टोली सम्यो दो | 
कर उड़ी चली जा रही थी । 
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बैल छुन्‌-छुत्‌ करते कच्ची राह में दौड़ते चले जा रहे थे और रहळू के पीछे 


| भूरे रंग की महीन घूल उड़ती. आती थी और दोनों में बातें हो रही थीं । 


सहसा जोरावर ने कहा--“दाऊ, सबेरे तनिक हमारी ओर चले आना ।” 
“qar आऊ'गा। कुछ काम है मेरे स्यि? | 

कहा-- काम और कुछ नहीं है; वे रुपये देने थे ।' 

भूरा ने सिर झुका कर कहा--“सो ऐसी जल्दी क्‍या पडी थी रुपयों की | 
जोरावर ने तनिक हॅस.कर कहा-- जल्दी कहाँ हुई? दस-बारह दिन तो 


' हो चुके तुम्हारा आदमी आये U 


मूरा मुंह देख रहा । फिर होले से कहा- बेटा, मैंने तो आदमी न भेजा था 

जोरावर ने आगे को सरक कर कहा-- तो ह्रेकृष्ण ने भेजा होगा 1” 

भूरा ने रस्सिनां खींच कर बेलों के एक-एक चाबुक मारा । वैल और जोर से 
भागने लमे । तब पीछे को मुँह करके कहा-- हाँ; उन्ही ने भेजा था और बेटा, 
रुपये तो वे मैने उसी दिन कोठी में जमा कर दिये थे ।”” . 

“जमा कर दिये ? कहाँ से ?” व 

बोला-- तुम लोगो से इतनी सालों से इनाम-गिराम पाता रहा हूँ, सो थोड़ा- 
बहुत हो गया है। बेटा, रुपये वे सेठजी को मैंने अपने पास से दे दिये हैं ।” 

डबते हुये सूर्य का अरुण रंग जोरावर . के चेहरे पर आ कर पड़ रहा था 


` और बाहों पर थोड़ी-सी धूल छा गई थी । किसी युद्ध में परास्त योद्धा की तरह 


सब के सुख का भाव हो गया । उदासी के स्वर में वौला--'तुम ने क्‍यों देदिये 1” 

भूरा ने जबाब दिया--“राजा, बहुत दिन हुये, मैं तुम्हारे वप्पा के पैर 
दबाया करता था रात को । उन का उतारा पहिनता था और उन कीजूठन खाता 
था । उस का कुछ भी वदला नहीं चुका सका हूँ । यह मेरी बुढ़ौती है अब और 


| TA सेवा नहीं कर पाऊंगा । मेरे कोई नहीं है । इस देह को पाँच पंच आग 


देग्‌ और फिर भागे कोई एक भ॑जलि जल देनेहारा भी नहीं ë 1 बेटा, मेरा दिल 
पने दाऊ की ये दस कौड़ी अव अनादर करके लौटाना मत !” 


, “कहते-कहते उस का गला भर आया। 





उस का यह स्नेह-भाव देख कर ज़ोरावरसिह ने और मुँह न खोला । पर 
के धूल छाये चेहरे के भीतर जो दो आँखें'दम दम? करके चमक रही थीं बे 
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कला के तीन पेड़ | ' 5205 3 
स्पष्ट कह रही थीं--सेवक का धन ज़ोरावरसिंह कैसे स्वीकार करेगा? कैसे 
9 गाँव में घुसे तो घरों में दिये जल गये थे । ट्र से, कानों में मन्दिर की 


आरती के शंख, घड़ियालों की चिरश्रुत घ्वनि आई। ] 
एक बात कहूँ ?"-ऱ्पत्नीनेकहा।. o j 


जोरावर फ़रसी में दम मार रहा था । मुंह का Tall ऊपर ste कर वोला-- 
“कहों, क्या कहोगी ¿ 
बोली--' अब ये दो सौ भंम्या को दे दो। दाऊ को तो अभी जरुरत नहीं 
हैं; जब मौका टीखे तो लोटा देना, हमें किसी का रखना थोड़े ही है। अभी ये 
रुपये तुम ठीक समझो तो भैय्या को भिजवा दो; बाक़ी फिर खरीफ़ पर 
दे देना । 
जोरावरं न बोला । ः 
कहने लगं।--' बात रह जायगी । भैया तो चाहे न सोचे, भावजे कहेने से 
न रुकेंगी । मैंने कभी उन की एक बात नहीं सुनी है । अव सुननी पड़ेगी 1” 
जोरावर न बोला । | 
रुक कर पूछा-- 'दोलो, दोगे?” 
जोरावर ने कहा-- तो फिर तू चली जा करनपुर। तू रुपये लाई थी, तू ही 
अपने हाथों से जा कर दे 1 और देग ! दादा जरूर मना करगे लेकिन नू मानना | 
मत । वे न लें तो बड़ी' को दे आना । वाक़ी भी दूँगा । | \ 
पत्नी ने सब सीख लिया और छोटे += को साथ ले कर रुपये लोटाने चली 
भैम्या के । घर का पमिया नौकर गाड़ी हाकता गया । | 
इधर अम्मा गई उधर लक्ष्मण को आज़ादी मिल गई पूरी । मदरसा से आता . 
सौर फौरन गल्लो-डंडा ळे कर बाहर निकल जाता । जोरावरसिह राकत al | 
तब गोधूलि बेला हो चुकी थी । गाय हार से चर कर लौट आई थीं और / 
घेछडे घरों में रंभा रहे थे दूध पीने के लिये । | 
जोरावरसिह E की सानी करके भीतर घर में आया 1 हाथ धोये और पैरों 
में जोडा डॉल कैर बाहर चला कि बैलों की ata में सांड को मुँह डाले पेखा । - 
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इस साँड़ को वह तीन-चार दिन से रोज भगा रहा है ओर साँड़ यह ऐसा. 
“हिल गया है कि रोज्‌ ही नांद पर आ जाता ë | 


| 


1 
I 


उन्हीं पैरों भीतर को लोट आया और भाला उठा ले चला तिदरी से (पर À 


dsame पा ली ओर वह भाग छूटा नाद से। जोरावरसिह उस के पीठे 


, साला ले कर दोडा । 


' दस कदम तक दौड़ता गया होगा साँड़ के पीछे कि उधर से लक्ष्मण को आते 
देखा । 


रो रहा था और कुरते की बाँहों से आँसू पोंछता चला आ रहा था। जोरावर-- 


ma हो गया भागते से । तब लक्ष्मण ने आँसुओं के और रोदन के बीच कहा: 
' पता से रक-रुक कर, हिचकियाँ ले कर कि--कुन्दना ने उस से ह— 
केला की फली खाओग़े! | | ida 


x PM x 
भाला-बह हाथ में ओर आँसू पोंछता लक्ष्मण के पीछे । | 


घडी बीते कुयें पर आ पहुँचे । जहाँ वे केला के TT पेड़ खड़े थे sq 
गरदन ऊठाये आसमान में | | “s be 


अधरा झुक आने लगा था 1, दूर से नहीं दीखता था । पर यदि कोई पास 


आ कर जोरावर का चेहरा देखता तो भय खा जाता । 


सिर माळा वह हाथ में और आँसू पोंछता लक्ष्मण पीछे । एक बार चारो ओर 
र घुमा देखा और TGT कर पुकारा--''कुन्दन I” 


क मही बोडा । gra शायद भीतर ही में है । 
ला से आग निकल. रही थी और हर साँस के साथ तेजी से विशाल सीना 


1 ऊपर को उठ-उठ याता था | देही काँप रही थी क्रोष से | 


हाथ का वह भाला ऊपर उठाया सोट फलियों में निर्दयतापूर्वक 
| मार दिया । किनारी के a S E G =; | 


खात लगी ओर केला 
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i केला के तीन ag 
ERR 2 
लम्बी डोर चली गई और सम्ध्या के धमि š : | 
हरेकृष्ण ने हाथ के पास से डोरा तोड़ 5 š a TRI | 
पर चहल-क़दमी करने. लगा 1 और Tau | 
इल हर क Tessa करते-करते ही देखा कि aw | 
केला के कुछ पत्ते अधर में ऊपर उठ-उठ आते Š | | 
5 लः पर उझक कर कहा डपट कर--- aE कौन हैं ? कौन केला तोड़ 
ठीक उसी क्षण हवेलो के भीतर से. कुन्दना निकला. छाले टाँगने 
ने ज केला के नीचे आदमी देखा केला नना eter Fs 
। “कौन है रे? खड़ा तो रह चोट्टा !” और पर `ərə2 š 
| आग आया । Md UU 
जोरावरसिंह न बोला । उस ने कुन्दना को पास आने दिया । और बिलकुल 
"पास आया और कहा--कौन ? कि जोरावर ने साँझ के झुटपुटें में एक कदम 
| “आगे बढ़ कर उसकी गरदन दोनों हाथों से पकडली । कुन्दना के मुह से 
| निकला --'गॅ--ग्रॅ--ग्रे' और दो हाथ उसकी गरदन को दबाते गये--दवाते. गये। 
x फिर कटे दृक्ष की तरह तिरछा होकर गिरने लगा 1 i 
पर जोरावर ने उस का गला न छोड़ा 1 वह जमीन पर गिर पड़ा तो उस 
.की छाती पर चढ़कर कण्ठ पर अंगुठा घर कर दवाने लगा । 
हरेकृष्ण की कुछ समझ में नहीं आ रहा था । चकित होकर तनिक देर 
। खडा रहा ऊपर छज्जे पर; फिर विद्य॒तदेग से नीचे को भागा ! 
| और जब वह देहली की लालटेन उठाकर कुंयें के पास आया तो देखा-- 
। झुन्दना की छाती पर राक्षस की तरह जोरावरसिंह चढ़ा बैठा है और कुन्दना 
| आँखे बाहर निकल आई ë । 
। हरेक्कष्ण ने स्वर को तीब्र करके आवाज लगाई-''अरे दौडो-दोड़ो aa!" 
| दडे.के उस पार और बनिये की दूकान पर जो लोग चल-फ़िर रहे थे, सब 
| . दौड़े आये । और घर के भीतर से जो कोई थे, सब हरेकृष्ण की पुकार सुन कर 
| चाहुर को रूपके । 
| “जोरावरसिंह ने यदद जान कर कि कुच्दना के प्राण शेष नहीं है; उसे छोड़ 
दिया । वह उसकी छाती से उतर कर खडा हो गया भाला उठा कर । 


> — 
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| 
देखते-देखते चारो ओर से आदमियों ने उसे घेर लिया | पर कोई भी उसके | 
पास न जा सका नीचे पैरों के पास कुन्दना की मृत देहं पॅडो थी और केलों के | 
बीच जोरावर सिंह खड़ा था भाला हाथ में लिये ऐसा बीभत्स दृष्य था और x 
जोरावरसिंह साक्षात्‌ केहरी लग रहा था । N 
हरेकृष्ण ने कांपती आवाज से सब लोगों से कहा--“ खबरदार, यह भागते | 
न पावे । पुलिस को बुछा-- | 
कि 'खच्च' करके हरेकृष्ण की छाती में भाला घुस गया । 
शोर मचा । लोग हरेकृष्ण के पास को दौड़े औरं उस कोलाहलपूर्ण अन्धकार | | 
में जोरावरसिह लापता हो गया । | 
और केला के वे तीन पेड ख़ड़े थे ऊपर को सिर उठाये, मानों काले वस्त्र | 
पहिन कर यमदूत आये हों मत्यलोक में 1 | 
x x x | 
जल के किनारे बैठ कर हरेकृष्ण की विधवा युवती पत्नी ने दियासलाई | 
घिसी, कापती उंगुलियों से दीपक जलाया, फिरे संगमरमर मी तरह सफेद, चूड़ियों | 
से रहित एक वाह आगे करके उसे गंगाजी में प्रवाहित कर दिया । | 
भरा पीछे खडा था । उस से देख! नहीं गया जैसे कोई दिल निकाल रहा | 
हो, आखों से अंगोछा लगा कर बढ़ गया उघर U | | 
बीस हाय की दूसी पर इसी तेरह एक दियासलाई और जल उठी ।वह.| 
“अपनी आंखें पोंछता धोरे-घीरे यहाँ तक बड़ आया । फिर पीछे से खड़े होकर | 
देख ` | 
संगमरमर की तरह को सफेद, चुडियो से रहित एक बाह आगे करके किसी | 
अभागिनी ने गंगाजी के जल में दीपक प्रवाहित किया : | 
यह उस अभिमानी जोरावरसिह की, नसीब की मारी, विधवा पत्नी थी , 
जो मढी पर फाँसी खा कर मर गया था ।"“ | 
दोनों दीपक बहते-वहते बीच धार में एक दूसरे से सः गये फिर उसी तरह 
Taqe हुये आगे बढ़ने लगे अन्धकार फोड कर 1 





> | 
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